



# নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ

হরবল্লভ রায়	...	...	ভূতনাথের জমীদার ।
ব্রজেশ্বর	...	...	ঐ পুত্র ।
ভবানী পাঠক	...	...	দস্যু-সর্দার ।
রঙ্গরাজ	...	...	ঐ শিষ্য ।

ব্রজেশ্বরের স্বশুর, জেনারল সাহেব, সিপাহীগণ ও  
লাঠিয়ালগণ ইত্যাদি ।

## স্ত্রী

গিন্নী	...	...	হরবল্লভের স্ত্রী ।
প্রফুল্ল	...	...	ব্রজেশ্বরের ১মা স্ত্রী ।
নয়ান-বৌ	...	...	ঐ ২য়ী ঐ
গাগর-বৌ	...	...	ঐ ৩য়ী ঐ
ব্রহ্ম-ঠাকুরণ	...	...	হরবল্লভের পিতৃষসা ।
নিশি	}	...	ভবানী পাঠকের শিষ্যা ।
দিবা			
অলকমণি	}	...	প্রফুল্লর মা'র প্রতিবেশিনী ।
সুলমণি			

গোবরার মা, তারার মা, দাসী ইত্যাদি ।



# দেবী চৌধুরাণী

প্রথম অঙ্ক

—::—

প্রথম গর্তাঙ্ক

কুটীর-প্রাঙ্গণ

প্রফুল্লের মাতা আসীন।

প্র-মা। ও পি! ও-পি-পি! ও পিফুল্ল! ও পোড়ারমুখী!  
নেপথ্যে। যাই মা!

( প্রফুল্লের প্রবেশ )

প্রফুল্ল। কেন মা?

প্র-মা। যা না মা! ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে  
আয় না।

প্রফুল্ল। আমি পারব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।

প্র-মা। তবে খাবি কি? আজ ঘরে কিছু নেই।

প্রফুল্ল। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা ?

প্র-মা। যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছিলি। কান্দাল-গরীবের চাইতে লজ্জা কি ?

প্রফুল্ল। রোজ রোজ লোকের কাছে চেয়ে খাব কেন ?

প্র-মা। তুই তবে ভাত চড়িয়ে দে, আমি কিছু তরকারীর চেষ্টায় যাই।

প্রফুল্ল। আমার মাথা খাও, আর চাইতে যেও না। ঘরে চাল আছে, নুণ আছে, গাছে কাঁচা লক্ষা আছে, মেয়েমানুষের তাই ঢের।

প্র-মা। ভাল, তাই হবে। (ধুচুনি লইয়া যাইতে যাইতে) ও মা, এ কি ! চাল কই ! এই আধ মুটোতে ত এক জনের আধপেটাও হবে না, দেখছি যেতেই হলো। (গমনোন্মোগ)

প্রফুল্ল। কোথা যাও ?

প্র-মা। চাল ধার ক'রে আনি, নইলে শুধু ভাতই কপালে জোটে কৈ।

প্রফুল্ল। আমরা লোকের কত চাল ধারি, শোধ দিতে পারি নি।

তুমি আর চাল ধার করো না !

প্র-মা। আবাবির মেয়ে, খাবি কি ? ঘরে যে একটিও পয়সা নেই।

প্রফুল্ল। উপোস করুবো।

প্র-মা। উপোস ক'রে ক'দিন বাঁচবি ?

প্রফুল্ল। না হয় মরুবো।

প্র-মা। আমি ম'লে যা হয় করিস্। তুই উপোস ক'রে মরবি, আমি

চোখে দেখতে পারবো না। যেমন ক'রে পারি, ভিক্ষে ক'রে  
তোকে খাওয়াব।

প্রফুল্ল। ভিক্ষাই বা কেন করতে হবে? এক দিনের উপোসে মানুষ  
মরে না। এস না মায়ে নিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল হাটে  
বেচে কড়ি করবো।

প্র-মা। হতো কৈ?

প্রফুল্ল। কেন? চরুকা আছে।

প্র-মা। পাজ কই?

প্রফুল্ল। তাই ত! হা অদৃষ্ট! (রোদন)

প্র-মা। তুই আর আমাকে বাধা দিস্ নি, আমি চাল ধার ক'রে  
আনি।

প্রফুল্ল। মা, যেও না, আমি কেন ধার ক'রে খাব? আমার তো  
সবই আছে।

প্র-মা। সবই ত আছে মা? কপালে ঘটলো কৈ?

প্রফুল্ল। কেন ঘটে না মা? আমি কি অপরাধ করিছি যে, স্বপ্তরের  
অন্ন থাকতে খেতে পাব না?

প্র-মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিল, এই অপরাধ আর তোমার  
কপাল। নইলে তোমার অন্ন খায় কে?

প্রফুল্ল। শোনো মা? আমি আজ মন ঠিক করেছি। স্বপ্তরের অন্ন  
কপালে জোটে তবে খাব, নইলে আর খাব না। তুমি চেয়ে  
চিন্তে যে প্রকারে পার এনে খাও। খেয়ে আমাকে সঙ্গ ক'রে  
স্বপ্তরবাড়ী রেখে এস।

প্র-মা। সে কি মা ! তাও কি হয় ?

প্রফুল্ল। কেন হয় না মা ?

প্র-মা। না নিতে এলে কি স্বগুরবাড়ী যেতে আছে ?

প্রফুল্ল। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার স্বগুরবাড়ী যেতে নেই ?

প্র-মা। তারা যে কখনো তোমার নাম করে না।

প্রফুল্ল। না করুক, তাতে আমার অপমান নেই যাদের ওপর আমার ভরণ-পোষণের ভার, তাদের কাছে অল্পের ভিক্ষা করুতে আমার অপমান নেই। আপনার ধন আপনি চেয়ে খাব, তাতে আমার লজ্জা কি ? মা ! তোমাকে একা রেখে আমি যেতে চাইতেম না, কিন্তু আমার দুঃখ বুঝলে তোমারও দুঃখ কমবে, এই ভরসায় যেতে চাচ্ছি।

প্র-মা। তুমি যদি মা, ভাল বুঝে থাক, তবে তাই কর।

প্রফুল্ল। তবে আর বেলা কাটিয়ে কি হবে ? অনেক পথ !

প্র-মা। তবে আয়, তোর চুলটো বেঁধে দিই।

প্রফুল্ল। না, থাক। ( স্বগত ) সেজেগুজে কি ভুলোতে যাব ?  
ছিঃ !

প্র-মা। থাক। ( স্বগত ) আমার মেয়েকে সাজাতে হয় না।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

হরবল্লভের অন্তঃপুর

তারার মা ও গিন্নী

গিন্নী। জানিস্ তারার মা ! কর্তাটি রোজ রোজ বলেন যে, তোমাদের দৌরাণ্যে দিনের বেলা ঘুম হবার যো নেই, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করবার যো নেই, তেমনি বেলা যায়, এখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন।

( প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মাতার প্রবেশ )

তোমরা কে গা !

প্র-মা। কি বলেই বা পরিচয় দেব ?

গিন্নী। কেন, পরিচয় আবার কি ব'লে দেয় ?

প্র-মা। আমরা কুটুম্ব।

গিন্নী। কুটুম্ব ? কে কুটুম্ব গা ?

তারার মা। ওগো, চিনিছি গো চিনিছি ! কে বেয়ান !

গিন্নী। বেয়ান ? কোন্ বেয়ান ?

তা-মা। জুগুপ্সের বেয়ান গো ! তোমার ছেলের বড় খাণ্ডী।

গিন্নী। বোস। এ মেয়েটি কে গা ?

প্র-মা। তোমার বড় বউ।

গিন্নী। তোমরা কোথায় এসেছিলে ?

প্র-মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি।

গিন্নী। কেন গা ?



প্র-মা। কেন? আমার মেয়েকে কি স্বস্তরবাড়া আস্তে নেই?

গিন্নী। আস্তে থাকবে না কেন, স্বস্তর-খাণ্ডী যখন আনবেন, তখন আসবে। ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গারে প'ড়ে আসে?

প্র-মা। স্বস্তর-খাণ্ডী যদি সাত জন্ম নাম না করে?

গিন্নী। নামই যদি না করে, তবে আসা কেন?

প্র-মা। (রুদ্ধভাবে) খাওয়ায় কে? আমি বিধবা অনাগিনী, তোমার ব্যাটার বোকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে?

গিন্নী। যদি খাওয়াতেই পারবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন?

প্র-মা। তুমি কি খাওয়া-পরা হিসেব ক'রে বেটা পেটে ধরেছিলে?

তা হ'লে সেই সঙ্গে বেটার বোয়ের খোরাক-পোষাকটা ধ'রে নিতে পার নি?

গিন্নী। আ মলো! মাগী বাড়ী ব'য়ে কৌদল করুতে এসেছে!

প্র-মা। না, কৌদল করুতে আসি নি, তোমার বউ একা আস্তে পারে না, তাই রাখতে সঙ্গে এসেছি। এখন তো তোমার বৌ পৌছেছে, আমি চল্লেম।

[ প্রস্থান।

গিন্নী। তোমার মা গেল, তুমিও যাও। (ফগ পরে) এ কি, নড় না

যে? কি জালা! আবার তোমার সঙ্গে কি একটা লোক দিতে হবে না কি?

প্রফুল্ল। মা! আমি যাব ব'লে আসি নি।

তা-মা। আহা! চাঁদপানা বৌ মা,—চাঁদপানা বৌ।

গিন্নী। তা কি করবো মা, আমার কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে  
বর করি? পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, লোকে একঘরে করবে  
বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা! একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে?  
আমি কি তোমার সন্তান নই?

গিন্নী। কি করবো মা, জেতের ভয়।

প্রফুল্ল। হলেম যেন আমি অজাত, কত শৃঙ্খলের মেয়ে তোমার  
ঘরে দাসীপণা করছে। আমি তোমার ঘরে দাসীপণা করবো,  
তোমার ঘরে দাসীপণা করতে দোষ কি মা?

গিন্নী। আহা, মেয়েটি লম্বা, কপেও বটে, কথাতেও বটে। তা যাই  
কর্তার কাছে, দেখি তিনি কি বলেন।

প্রফুল্ল। তাঁকে মা একটা কথা জিজ্ঞাসা করো। আমার মা চরকা  
কেটে খায়, তাতে এক জন মানুষের এক বেলা আহার কুলোয় না।  
আমি বাগ্‌দী হই আর যা হই, তাঁর পুলবধু। তাঁকে জিজ্ঞাসা  
করো, তাঁর পুলবধু কি ক'রে দিনপাত করবে?

গিন্নী। অবিশ্তি বলবো। ওই যে কর্তা আসছেন, তুমি ও ঘরে  
যাও।

[ সাগর-বোয়ের প্রবেশ—প্রফুল্লকে হস্ত দ্বারা আহ্বান ও  
উভয়ের প্রস্থান।

( হরবল্লভের প্রবেশ )

গিন্নী। এর মধ্যে আবার কে ঘুম ভাঙলে? আমি এত ক'রে বারণ  
করি, তবু কেউ শোনে না।

হর। (স্বগত) ঘুম ভাঙ্গাবার আঁধি নিজে, আজ বুঝি কি দরকার আছে! (প্রকাশ্যে) কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নি, বেশ ঘুমিয়েছি, এখন কথাটা কি!

গিন্নী। আজ একটা কাণ্ড হয়েছে!

হর। কি, ব্যাপারটা কি?

গিন্নী। তোমার সেই বড়বো এসেছে।

হর। কি! এত বড় স্পর্ধা! সেই বাগ্দি বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে, এখনি ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর।

গিন্নী। ছিঃ! ছিঃ! অমন কথা বলতে আছে? হাজার হোক ব্যাটার বো, আর বাগ্দির মেয়ে বা কি ক'রে হ'লো। লোকে বললেই কি হয়?

হর। লোকে কি! কেন, তোমার কি মনে নেই? বো-ভাতের দিন বাগ্দি মাগীর প্রতিবাসারা কি ব'লে পাঠিয়েছিল? আর আমি নিজেও দেখেছিলাম, বিবাহের দিন কল্যাণাত্মীরা কেউ ওর বাড়ীতে জলগ্রহণ করে নি। ও বাগ্দি নয় ত কি?

গিন্নী। আমি সব শুনেছি, কেন, তুমি কি দেখ নি? বরযাত্রীদের জন্তে লুচি-মোণ্ড। আর তাঁদের জন্তে চিড়ে-দই হয়েছিল ব'লে।

হর। আমি তোমার ও কথা শুনতে চাই নে, তুমি বাগ্দি বেটাকে এখনি ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর।

গিন্নী। ঝাঁটা মারতে হয়, তুমি মার গে। আমি আর তোমার ঘরকন্নার কথায় থাকবো না, বিদেয় করতে হয়, তুমি কর গে,

আমি প্রাণ ধ'রে অমন সুন্দরী বোকে তাড়াতে পারবো না।

আহা, বো ত নয়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

হর। ওগো! বাগ্দির ঘরে অমন একটা আধটা সুন্দরী হয়। আচ্ছা, আমিই বিদেয় কচ্ছি। কে আছি স'র্যা, একবার ব্রজকে ডাক্ তো।

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

বাপু! তোমার তিনটি সংসার, মনে হয়? প্রথম বিবাহ মনে হয়? সেই বাগ্দি মাগীর সঙ্গে, সে আজ এখানে এসেছে, সে জোর ক'রে থাকবে। তোমাব গৰ্ভধারিণীকে বল্লুম, ঝ্যাটা মেরে বিদেয় কর। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের গায়ে কি হাত তুলতে পারে? এ তোমারই কাজ। তুমি পাব্বে, তুমি এখনই তাকে ঝ্যাটা মেরে বিদেয় কর। নইলে রাত্রে আমার ঘুম হবে না।

ব্রজ। যে আজ্ঞে।

গিন্নী। ছিঃ! বাবা! মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না। ওঁর কথা রাখতেই হবে, আমার কথা কি কিছু চলবে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদেয় কর।

ব্রজ। ভাল।

গিন্নী। তুমি যে বোকে তাড়িয়ে দেবে, বো থাকবে কি ক'রে?

হর। যা খুসী করুক,—চুরি করুক, ডাকাতী করুক, ভিক্ষা করুক।

গিন্নী। বাবা ব্রজ! তাড়াবার সময় বোমাকে এই কথা বলো, সে জিজ্ঞাসা করেছিল।

[ সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সাগর-বোয়ের কক্ষ

( সাগর-বৌ ও প্রফুল্লের প্রবেশ )

প্রফুল্ল । দোর দিলে কেন ভাই ?

সাগর । কেউ না আসে, তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কব ভাই ।

প্রফুল্ল । তোমার নাম কি ভাই ?

সাগর । আমার নাম সাগর, ভাই ?

প্রফুল্ল । তুমি কে ভাই ?

সাগর । আমি ভাই তোমার সতীন ।

প্রফুল্ল । তুমি আমায় চেন না কি ?

সাগর । এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুন্লেম ।

প্রফুল্ল । তবে তুমিই ঘরলী-গিন্নী ?

সাগর । দূর ! তা কেন ? পোড়াকপাল আর কি ! আমি কেন  
সে হ'তে গেলুম । আমার কি তেমনি দাঁত উঁচু, না আমি  
তত কা'ল ?

প্রফুল্ল । সে কি ? কার দাঁত উঁচু ?

সাগর । কেন, যে ঘরলী-গিন্নী ।

প্রফুল্ল । সে আবার কে ?

সাগর । জান না ? তুমি কেমন করেই বা জানবে ? কখনও ত  
এস নি । আমাদের আর এক সতীন আছে,—জান না ?

প্রফুল্ল। আমি ও আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি। আমি মনে করেছিলেম, সেই তুমি।

সাগর। না, সে সেই। আমার তো এই সবে তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্রফুল্ল। সে বুঝি বড় কুচ্ছিং?

সাগর। রূপ দেখে আমার কান্না পায়।

প্রফুল্ল। তাই বুঝি আবার তোমায় বিয়ে করেছে?

সাগর। না, তা নয়? তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না।

আমার বাপের চের টাকা আছে। তাতে আবার আমি এক সন্তান।

তাই সেই টাকার জন্তে।

প্রফুল্ল। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। তা তুমি স্ত্রী! যে কুচ্ছিং, সে বরগী-গিন্নী হলো কি সে?

সাগর। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে তিনি পাঠান না। আর আমার বাপের সঙ্গে আমার স্বত্ত্বের বড় বনেও না, তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে-কর্মে কখন আনে। এই ছুঁচার দিন এসেছি। আবার শীগগির যাব।

প্রফুল্ল। তা তুমি আমার ডাক্তারে কেন?

সাগর। তুমি কিছু খাবে?

প্রফুল্ল। কেন? এখন খাব কেন?

সাগর। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তেষ্ঠা পেয়েছে। কেউ তোমায় কিছু খেতে বসলেন না, তাই তোমায় ডেকেছি।

প্রফুল্ল। ঋগ্বেদে গেছেন ঋগ্বেদের কাছে মন বুঝতে, আমার অদৃষ্টে  
কি হয়, তা না জেনে আমি কিছু খাব না। বাঁটা খেতে হয় তো  
তাই খাব। আর কিছু খাব না।

সাগর। না, না, তোমার এদের কিছু খেয়ে কাজ নেই, আমার বাপের  
বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।

( মুখে সন্দেশ দেওন )

প্রফুল্ল। ( জলপানান্তে ) আঃ, আমি শীতল হলেম, কিন্তু আমার  
মা না খেয়ে মারা যাবেন।

সাগর। তোমার মা কোথায় গেলেন ?

প্রফুল্ল। কি জানি, বোধ হয় পথে দাঁড়িয়ে আছেন।

সাগর। এক কাজ করবো ?

প্রফুল্ল। কি ?

সাগর। বেশ ঠান্দিদিকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব ?

প্রফুল্ল। তিনি কে ?

সাগর। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী। এই সংসারে থাকেন।

প্রফুল্ল। তিনি কি করবেন ?

সাগর। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন।

প্রফুল্ল। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না।

সাগর। দূর্! তাই কি বলছি ? কোন বামুনবাড়ীতে।

প্রফুল্ল। যা হয় কর, মা'র কষ্ট আর সহ্য হয় না।

সাগর। তবে একটু ব'স।

[ প্রস্থান।

প্রফুল্ল । ( স্বগত ) বাঃ, সাগরটি ত দিব্বি মেয়ে ! সতীন ব'লে কৈ ওর  
ওপর আমার হিংসা হচ্ছে না—রাগ হচ্ছে না ?

( সাগরের প্রবেশ )

সাগর । ঠান্দিদি শুনেই ছুটে গেল ।

প্রফুল্ল । আচ্ছা । এখন ভাই যে গল্প কচ্ছিলে, সেই গল্প কর ।

সাগর । গল্প আর কি, আমি তো এখানে থাকি না, থাকতে  
পারবও না । আমার অদৃষ্ট মাটির আঁবের মত, তাকে তোলা  
থাক্‌বো, দেবতার ভোগে কখন লাগবো না । তা তুমি এসেছ,  
যেমন ক'রে পার থাক, আমরা কেউ সেই কালপ্যাচানীটাকে  
দেখতে পারি নে ।

প্রফুল্ল । থাক্‌বো ব'লে ত এসেছি, থাকতে পেলো হয় ।

সাগর । তা দেখ, স্বপ্নের যদি মত না হয় ত এখনি চ'লে  
যেও না ।

প্রফুল্ল । না গিয়ে কি করবো ? আর কি জন্তে থাক্‌বো ? থাকি  
যদি—

সাগর । যদি কি ?

প্রফুল্ল । যদি তুমি আমার জন্মসার্থক করতে পার ।

সাগর । সে কিসে হবে ভাই ?

প্রফুল্ল । কিসে হবে, বুঝলে না ভাই ? ( দীর্ঘনিশ্বাস )

সাগর । তুমি সন্ধ্যার পরে এই ঘরে ব'সে থেকো । দিনের বেলায় ত  
আর দেখা হবে না ।



প্রথম অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ তৃতীয় গভীক

প্রফুল্ল । কপালে কি হয়, আগে তা জেনে আসি । তার পর এখানে এসে বস্বে । কপালে যাই থাক্, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে যাব । তিনি কি বলেন, শুনে যাব ।

( নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত )

সাগর । কে গা ?

নেপথ্যে । আমি গো ।

সাগর । ( প্রফুল্লের গা টিপিয়া ) কথা কস্ নে, সেই কাল-প্যাঁচাটা এসেছে ।

প্রফুল্ল । সতীন ?

সাগর । ই্যা, চুপ ।

নেপথ্যে । কে গা ঘরে ? কথা কস্ নে কেন ? যেন সাগর-বোয়ের গলা গুল্লেম না ?

সাগর । তুমি কে গা ? যেন নাপিত-বোয়ের গলা গুল্লেম না ?

নেপথ্যে । আ মরণ আর কি ! আমি কি নাপিত-বোয়ের মতন ?

সাগর । কে তবে তুমি ?

নেপথ্যে । তোর সতীন ! সতীন ! সতীন ! নাম—নয়ান-বৌ ।

সাগর । কে ! দিদি ? বালাই, তুমি কেন নাপিত-বোয়ের মতন হ'তে যাবে ? সে যে একটু ফরসা ।

নেপথ্যে । মরণ আর কি ! আমি কি তার চেয়েও কালো ? তা সতীন এমনি বটে । তবু যদি চোন্দবছুরী না হতিস্ !

সাগর । তা চোন্দ বছর হলো ত কি হলো ? তুমি সতেরো, তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে ।

প্রথম অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ তৃতীয় গর্তাঙ্ক

নেপথ্যে। রূপযৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বোসে বোসে ধুয়ে খাস্।

আমার যেমন মরণ নেই, তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাসা  
করতে এলুম।

সাগর। কি কথা দিদি ?

নেপথ্যে। তুই দোরই খুললি নি—তা আর কথা কব কি ? সন্ধ্য  
রাতিরে দোর দিয়েছি কেন্ লা ?

সাগর। আমি ভাই লুকিয়ে ছটো সন্দেশ খাচ্ছি, তুমি কি  
খাও না ?

নেপথ্যে। সন্দেশ ! তা—খা—খা। বলি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেম কি,  
আবার এক জন এয়েছে না কি ?

সাগর। আবার এক জন কি ? স্বোয়ামী ?

নেপথ্যে। মরণ আর কি ! তাও কি হয় ?

সাগর। হ'লে ভাল হতে। হু'জনে ভাগ ক'রে নিতুম, তোমার ভাগে  
নতুনটা দিতুম।

নেপথ্যে। ছি ! ছি ! এ সব কথা কি মুখে আনে ?

সাগর। মুখে না হোক, মনে ?

নেপথ্যে। তুই আমার যা ইচ্ছে তা বলবি কেন লা ?

সাগর। তা ভাই, কি জিজ্ঞাসা করবে, না বুঝিয়ে বললে কেমন ক'রে  
উত্তর দিই ?

নেপথ্যে। বলি গিন্নীর না কি আর একটি বৌ এসেছে ?

সাগর। কে বৌ ?

নেপথ্যে। সেই মুচি-বৌ।

সাগর । মুচি ? কৈ ? শুনি নি ত ?

নেপথ্যে । মুচি না হয়, বাঙ্গী ?

সাগর । তাও শুনি নি ।

নেপথ্যে । শোন নি ? আমাদের এক জন বাঙ্গী সতীন আছে ।

সাগর । কৈ ? না ।

নেপথ্যে । তুই বড় ঢুষ্ট, সেই যে প্রথম যে বিয়ে ।

সাগর । সে ত বামুনের মেয়ে ।

নেপথ্যে । হাঁ, বামুনের মেয়ে, তা হ'লে আর নিয়ে ঘর করে না !

সাগর । কাল যদি তোমায় বিদেয় দিয়ে আশায় নিয়ে ঘর করে,

তুমি কি বাঙ্গীর মেয়ে হবে ?

নেপথ্যে । তুই আমায় গাল দিবি কেন্ লা—পোড়ারমুখী !

সাগর । তুই আর এক জনকে গাল দিবি কেন্ লা—পোড়ারমুখী ?

নেপথ্যে । মর্ গে বা, আমি ঠাকুরুণকে গিয়ে ব'লে দিই, তুই বড়-

মানুষের মেয়ে ব'লে আমায় যা ইচ্ছে তাই বলিস্ ।

সাগর । না দিদি, ফেরো—ফেরো, ষাট হয়েছে দিদি, ফেরো । এই

দোর খুল্ছি ।

[ দ্বার খুলিয়া দেওন ।

( নয়ান-বোয়ের প্রবেশ )

নয়ান । হাঁ লা ! কটা সন্দেশ, হাঁ লা, কটা সন্দেশ, এ আবার কে ?

সাগর । প্রফুল্ল ।

নয়ান । সে আবার কে ?

সাগর । মুচি-বো ।

নয়ান । এই হৃদয় ?

সাগর । তোমার চেয়ে নয় ?

নয়ান । নে, আর আলাস্ নি, তোর চেয়ে ত আর নয় ।

সাগর । এত সুখ্যাতি,—চল, তোমার হৃটো সন্দেশ খাইয়ে আনি ।

[ উত্তরের প্রস্থান ।

প্রফুল্ল । আশিও যাই, অদৃষ্টে কি হয়, জেনে আসি ।

[ প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ঠান্দিদির কক্ষ

ব্রহ্মঠাকুরাণী আসীনা

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

ব্রজে । ঠাকুর-মা !

ব্রহ্ম । কেন ভাই ?

ব্রজে । আজ নাকি নূতন খবর ?

ব্রহ্ম । কি নূতন ? সাগর আমার চব্বকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে, তাই !  
তা ছেলেবাঁহুধ, দিয়েছে—দিয়েছে । চব্বকা কাটতে তার সাধ  
গিয়েছিল ।

ব্রজে । তা নয়—তা নয়, বলি আজ না কি ?

ব্রহ্ম । সাগরকে কিছু ব'লো না, তোমরা বেঁচে থাক, আমার কত  
চব্বকা হবে, তবে বুড়ো সাহুধ ।

ব্রজ । বলি, আমার কথাটা শুনবে ?

ব্রজ । বুড় মানুষ, কবে আছি কবে নেই, ছুটো পৈতে তুলে বায়ুনকে  
দিই বৈ ত নয় । তা যাক্ গে ।

ব্রজ । আমার কথাটা শোন—নইলে তোমার যত চরকা হবে, সব  
আমি ভেঙ্গে দেব ।

ব্রজ । কি বলছ, চরকার কথা নয় ?

ব্রজ । তা নয়, আমার ছুটি ব্রাহ্মণী আছে জান ত ?

ব্রজ । ব্রাহ্মণী ! মা—মা—মা ! যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান-বো, তেমনি  
ব্রাহ্মণী সাগর-বো । আমার হাড়টা খেলে, কেবল রূপকথা বল  
—রূপকথা বল । ভাই, এত রূপকথা পাব কোথা ?

ব্রজ । রূপকথা থাক্ ।

ব্রজ । তুমি যেন বললে, থাক্ ; তারা ছাড়ে কৈ ? শেষে সেই  
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা বল্লেম । ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা জান ?  
বলি শোন । এক বনে বড় একটা শিয়ুল গাছে এক ব্যাঙ্গমা-  
ব্যাঙ্গমী থাকে ।

ব্রজ । সর্কনাশ ! ঠাকুরমা ! কর কি ? এখন রূপকথা রাখ !  
আমার কথা শোন ।

ব্রজ । তোমার আবার কথা কি ? আমি বলি, রূপকথা শুনতেই এয়েছ ।  
তোমাদের ত আর কাজ নেই ।

ব্রজ । ( স্বগত ) কবে বুড়ীদের দীক্ষরপ্রাপ্তি হবে । ( প্রকাশ্যে )  
আমার ছুটি ব্রাহ্মণী আর একটি বাগিনী জান তো ? তা সেই—  
বাগিনী নাকি আজ এয়েছে ?

ব্রহ্ম। বালাই! বালাই! বাগ্দিনী কেন? সে বায়ুনের মেয়ে।

ব্রজে। এয়েছে?

ব্রহ্ম। হ্যাঁ!

ব্রজে। কোথায়, একবার দেখা হয় না?

ব্রহ্ম। হ্যাঁ, আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ-মার ছ'চোখের বিষ হই। তার চেয়ে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা শোন।

ব্রজে। ভয় নেই, বাপ-মা আমাকে ডাকিয়ে বলেছেন, তাকে তাড়িয়ে দাও। তা দেখা না পেলে তাড়িয়ে দেব কি করে? তুমি ঠাকুরমা, তাই তোমার কাছে সন্ধানের জন্তে এসেছি।

ব্রহ্ম। ভাই! আমি বুড়ো মানুষ, কেঁপে নাম জপ করি, আর আলো চাল খাই, রূপকথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্দির কথাতেও নেই, বামনীর কথাতেও নেই।

ব্রজে। হায়! বুড়োবয়সে কবে তুমি ডাকাতের হাতে পড়বে?

ব্রহ্ম। অমন কথা বলিস্ নি। বড় ডাকাতের ভয়! কি, দেখা করবি?

ব্রজে। তা নইলে কি তোমার মালা-জপা দেখতে এয়েছি!

ব্রহ্ম। দেখা করিস্ ত সাগর-বোয়ের কাছে বা।

ব্রজে। সতীনে কি সতীনকে দেখায়?

ব্রহ্ম। তুই যা না। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে ব'সে আছে।

অমন মেয়ে আর হয় না!

ব্রজে। চরকা ভেঙ্গেছে ব'লে? নয়ানুকে ব'লে দেব, সে যেন রোজ একটা করে চরকা ভেঙ্গে দেয়।

ব্রহ্ম। হ্যা! সাগরে আর নয়ানে। যা—যা।)

ব্রজে। গেলে বাগ্নিনী দেখতে পাব?

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই শোন না। কি জ্বালাতনেই পড়লেন গা।  
আমার মালা-জপা হলো না। (মালা রাখিয়া) দেখ, তোর  
ঠাকুরদাদার ভেষজটি বিয়ে ছিল। কিন্তু চৌদ্দ বছরেরই হোক  
আর চুয়াত্তর বছরের হোক, কেউ ডাকলে ত সে কখন না  
বলতো না।

ব্রজে। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক। আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধান  
চল্লেম। ফিরে এসে চুয়াত্তর বছরের সন্ধান নেব কি?

ব্রহ্ম। যা-যা, আমার মালা-জপা ঘুরে গেল। আমি নয়ানভারাকে  
ব'লে দেব, তুই বড় চেষ্টা হয়েছিস।

ব্রজে। ব'লে দিও। খুসী হয়ে দুটো ছোলা ভাজা পাঠিয়ে দেবে।

[প্রস্থান।

ব্রহ্ম। (স্বগত) কথায় থাকা না থাকা দুই-ই দোষ। এমন সোনার  
বৌ বাগ্নিনী গা? কি বলবো, তর পাগল, বৌ-গিন্নীটি নামে  
গিন্নী, আর ব্রজ আমার উদ্যোক্তা, নইলে এমন সোনার প্রতিম  
কি ঘরে এসে ফিরে যায়! আমার মালা-জপা ঘুরে গেল!  
ছি—ছি—ছি, চাঁদপানা বৌ মা—চাঁদপানা বৌ!

(সাগরের প্রবেশ ও শয়ন)

কি নো সাগর-বৌ, কি হয়েছে, এখানে এসে শুনি যে? তোকে  
ব্রজ ভাড়িয়ে দিয়েছে নাকি?

সাগর। তা নইলে আর তোমার আশ্রয়ে আসি? আজ তোমার কাছে শোব।

ব্রহ্ম। তা শো-শো! এখনি আবার ডাক্বে এখন। আহা, তোর ঠাকুরদাদা এমন বারোমাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনি ডেকেছে। আমি আরও রাগ ক'রে যেতেম না, তা মেয়েমানুষের প্রাণ, তাই থাকতে পারতেম না। এক দিন হলো কি—

সাগর। ঠান্দিদি, একটা রূপকথা বল না।

ব্রহ্ম। কোন্টা বলবো? ব্যাকমা-ব্যাকমীর কথা বলবো? একলা গুন্বি! তা নতুন বোটা কোথা, তাকে ডাক না, হুঁজনে গুন্বি।

সাগর। সে কোথায়, আমি এখন খুঁজতে পারি নি, আমি একাই গুন্বো।

ব্রহ্ম। তবে শোন, এই এক বনে বড় একটা শিমুলগাছ—





পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সাগর-বৌয়ের কক্ষ

( প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বরের ঘরের ভিতর হইতে প্রবেশ,  
সাগরের শিকল খুলিয়া দিয়া প্রস্থান )

প্রফুল্ল। সাগর শেকল খুলেছে, ঐ দেখ সকাল হয়েছে, আমি  
চলেম। স্ত্রী ব'লে স্বীকার কর আর না কর, দাসী ব'লে  
মনে রেখো।

ব্রজেশ্ব। এখন যেও না, আজ একবার কর্তাকে ব'লে দেখবো।

প্রফুল্ল। বল্লে কি তাঁর মন ফিরবে ?

ব্রজেশ্ব। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করতে হবে। অকারণে তোমায়  
ত্যাগ ক'রে আমি কি ধর্ম্মে পতিত হব ?

প্রফুল্ল। তুমি আমায় ত্যাগ কর নি, গ্রহণ করেছ, আমাকে এক  
দিনের জন্তে শয্যার পাশে ঠাই দিয়েছ, আমার সেই ঢের।  
তোমার কাছে ভিক্ষা করছি, আমার মত দুঃখিনীর জন্য বাপের  
সঙ্গে তুমি বিবাদ করো না, এতে আমি সুখী হব না।

ব্রজেশ্ব। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাতে তোমার খোরপোষ পাঠিয়ে দেন,  
তা আমায় করতে হবে।

প্রফুল্ল। তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন, আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা  
নেব না। তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে  
ভিক্ষা নেব।

প্রথম অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গর্ভাঙ্ক

ব্রজ। আমার কিছুই নেই, কেবল আমার এই আংটিটি আছে,  
এখন এইটি নিয়ে যাও, আপাততঃ এর মূল্যে কতক হুঃখ নিবারণ  
হবে। তার পর যাতে আমি হুঁপয়না রোজ্জগার করতে পারি,  
সেই চেষ্টা করব। যেমন করে পারি, আমি তোমার ভরণ-  
পোষণ করবো। (অঙ্গুরী প্রদান)

প্রফুল্ল। (অঙ্গুরী পরিতে পরিতে) যদি তুমি আমাকে ভুলে যাও ?

ব্রজ। সকলকে ভুলবো, তোমার কখন ভুলব না।

প্রফুল্ল। যদি এর পর চিন্তে না পার ?

ব্রজ। ও মুখ কখনও ভুলব না।

প্রফুল্ল। আমি এ আংটিটি বেচবো না, না খেয়ে ম'রে যাব, তবু  
কখনও বেচবো না, যখন তুমি আমাকে না চিন্তে পারবে,  
তখন তোমাকে এই আংটিটি দেখাব। এতে কি লেখা আছে ?

ব্রজ। আমার নাম।

প্রফুল্ল। নাম ? বুকে রাখব।—ভুলো না।

ব্রজ। কখন না।

প্রফুল্ল। ভুলো না।

ব্রজ। কখন না।

[ প্রস্থান।

( সাগর ও নয়ান-বোয়ের প্রবেশ )

নয়ান। দিদি, কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে ?

প্রফুল্ল। ভাই ! কেউ তীর্থ করলে সে কথা আপনার মুখে বলে না।

নয়ান। সে আবার কি ?

সাগর। বুঝতে পারিস্ নি, কাল উনি আমাকে তাড়িয়ে আমার  
পালকে বিকুর লক্ষ্য হয়েছিলেন। মিন্বে আবার সোহাগ ক'রে  
আণ্টী দিয়েছে, দেখ—দেখ—(হস্ত ধরিয়া দেখান)।

নয়ান। তুই দেখ, আমার অত সুখ-সোহাগ নেই। (প্রফুল্লের  
প্রতি) দিদি! ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়েছেন,  
শুনেছ?

প্রফুল্ল। কি কথার উত্তর?

নয়ান। তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে কি ক'রে থাকবে!

প্রফুল্ল। তার আর উত্তর কি?

নয়ান। ঠাকুর বলেছেন, চুরী-ডাকাতি ক'রে খেতে বেলো।

প্রফুল্ল। ভাল, দেখা যাবে।

[ নয়ান-বোয়ের প্রস্থান।

আমি ভাই, আজ চল্লেম। এ বাড়ীতে আর আস্বে না, তুমি  
বাপের বাড়ী গেলে সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

সাগর। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেনো?

প্রফুল্ল। না চিনি, চিনে যাব।

সাগর। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে?

প্রফুল্ল। আমার আর লজ্জা কি।

সাগর। তবে চল। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করবেন ব'লে  
দাঁড়িয়ে আছেন।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

—\*:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

( ফুলমণির প্রবেশ )

ফুল। কেন—প্রফুল্ল ঠাকুরগের মা মরেছিল মরেই ছিল, রাত্রিতে অস্ত  
বড় মেয়ের একা থাকা ভাল দেখায় না ব'লে আমার কেন  
রোজ গুতে যেতে বলা, তাই ত ছল্লুভে পোড়ারমুখো ছুঁড়ীকে  
তার মনিব পোড়ারমুখোর হাতে তুলে দেবার জন্ত পরামর্শ জাঁটলে।  
তাই ত টাকার লোভে আর ছল্লুভে পোড়ারমুখোর মন রাখতে  
ছুঁড়ীকে রাতছপুরে মুখ বেঁধে পাকীতে তুলে দিতে যেতে হলো।  
বনের মাঝে ডাকাতের ভয়ে বেহারা বেটারা পাকী ফেলে পালাল,  
ছল্লুভে পোড়ারমুখো ছুট দিলে, আমাকে বেদম হয়ে এসে  
পড়তে হলো, এই যে অলুঁকি দেখছি উঠে নাইতে গেছে। এই-  
বারে একটু গুয়ে জুড়ই! বাবা—রে, বাবা! পা ছটো যেন  
খসে পড়ছে।

( অলোকমণির প্রবেশ )

অলোক। আবাবী গেলি কোথায়? ওই যে ফুলী দিদি, ফুলী দিদি,  
তুই এখন এলি!

ফুল। কেন, আবি কোথায় গেছলুম?

অলোক । কোথায় আর যাবি—বামুনদের বাড়ী গুতে গেছলি, তা  
এত বেলা অবধি এলি নি, তাই জিজ্ঞেস্ কচ্ছি ।

ফুল । তুই চোখের মাথা খেয়েছিস্, তার কি হবে ? ভোরের বেলা  
তোর স্নমুখ দিয়ে এসে গুলেম, দেখিস্ নি ?

অলোক । সে কি বোন্ ? আমি তোর বেলা দেখে তিনবার বামুন-  
দের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলেম । তা তোকেও দেখলেম না,  
তাকেও দেখলেম না । হ্যাঁলা, প্রফুল্ল আজ কোথায় গেছে লা ?

ফুল । চুপ কর দিদি ! চুপ কর, ও কথা মুখে আনিস্ নি ।

অলোক । কেন, কি হয়েছে ?

ফুল । সে কথা বলতে নেই ।

অলোক । কেন্ লা ?

ফুল । আমরা ছোট লোক, আমাদের দেবতা-বামুনের কথায় কাজ কি  
বোন্ !

অলোক । সে কি ? প্রফুল্ল কি করেছে ?

ফুল । প্রফুল্ল কি আর আছে ?

অলোক । সে কি ? কি বলিস্ ?

ফুল । কারো সাক্ষাতে বলিস্ নি, কাল তার মরা মা এসে তাকে নিয়ে  
গেছে ।

অলোক । অ্যাঁ !

ফুল । হ্যাঁলো, আমি কি মিছে বলছি । রোজ যেমন গিয়ে শুই, কালও  
তেমনি শুয়ে আছি, রাত দুপুরের সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি, তার মরা মা  
বিহানায় ব'সে কোটর চোখে চাইছে । যেন আগুনের হলুকা বেরুচ্ছে

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আর ঘরের ভেতর হু হু করে বড় বইছে । আমি তবে আড়ষ্ট হয়ে  
দাঁতকপাটী গেলেম ; উঠে দেখি, তার মাও নেই, সেও নেই, ঘরখানা  
অমনি খাঁ-খাঁ কচ্ছে ! দেখিস্—আমার মাথা খাস্, কাকেও যেন  
বলিস্ নি !

অলোক । না লো না, এ কথা কি বলা যায় ।

[ ফুলগির প্রস্থান ।

বলি যদি ত পাঁচীর মাকে, আর গুন্নির আইকে, পাঁচীর পিসীকে,  
ভূতীর মাসীকে আর বলি যদি তেরো হতভাগাকে, হরা মড়াকে ।  
আর সেই গোদা পোড়ারমুখোকে ।

[ প্রস্থান ।

---

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ঠানদিদির কক্ষ

ব্রহ্ম ঠাকুরাণ

ব্রহ্ম । ( স্বগত ) বুঝতে পারি, সেই বড় বোঁ ছুঁড়ীকে দেখে পর্য্যন্ত  
বেজোর এই ব্যাঘ্ররামের স্তম্ভপাত । গিন্নী মাগী কাঁচা । ও টোটকা-  
টোটকার আর জারক্ নেবুতে ওর কি হবে ? বলে, রুগীর হয়েছে  
অরবিকার, অমুখ পড়েছে আমাশার । বেজোর অমন মুখ বুজে  
সওয়া তো আর সহিতে পারি না । আজ একবার দেখা গেলে  
হয় । মনের কথা মুখ ফুটে বলাবো, তবে ছাড়বো । আহা, নয়ান

বৌ ছুঁড়ী আমার কাছে কেঁদে মরে, বলে হুঁমাস তার মুখ  
দেখে নি।

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

হ্যারে বেজো ! তুই আর নয়ান বোয়ের মুখ দেখিস্ নে কেন ?  
ব্রজে । মুখখানি একে অমাবস্তার রাত্রি, তাতে মেঘ-ঝড় ছাড়া নেই,  
কাজেই দেখতে বড় সাধ নেই।

ব্রহ্ম । তা মরুক্ গে, সে নয়ান-বৌ বুঝবে । তুই খাস্ না কেন ?

ব্রজে । তুমি যে রাঁধ ।

ব্রহ্ম । আমি চিরকাল এমনি রাঁধি ।

ব্রজে । আজকাল হাত পেকেছে ।

ব্রহ্ম । হুণ্ড বুঝি আমি রাঁধি ? সেটাও কি রাণার দোষ ?

ব্রজে । গরুগুলোর হুণ্ড বিগড়ে গিয়েছে ।

ব্রহ্ম । তুই হাঁ ক'রে রাতদিন ভাবিস্ কি ?

ব্রজে । কবে তোমার গঙ্গায় নিয়ে যাব ।

ব্রহ্ম । আর তোর বড়িয়ে কাজ নেই। মুখে অমন অনেকে বলে।

শেষ এই নিম্গাছের তলায় আমায় গঙ্গায় দিবি। তুলসীগাছটাও  
দেখতে পাব না। তা তুই ভাবিস্, ভাবিস্। কিন্তু আমার গঙ্গা  
ভেবে ভেবে এত রোগা হয়ে গেলি কেন ?

ব্রজে । ওটা কি কম ভাবনা গা ?

ব্রহ্ম । কাল নাইতে গিয়ে রাণার বসে কি ভাবছিলি ? চোখ দিয়ে  
জল পড়ছিলো কেন ?

ব্রজ। ভাবছিলেম যে, স্নান ক'রে উঠেই তোমার স্নান খেতে হবে।  
সেই দুঃখে চোখে জল এসেছিলো।

ব্রজ। সাগর এসে রেঁধে দেবে, তা হ'লে খেতে পারবি তো ?

ব্রজ। কেন, সাগর ত রোজ রাঁধে। খেলা-ঘরে যাও নি কোন দিন ?  
ধুলো-চচ্চড়ি, কাদার স্তুতো, ইটের ঘন্ট, একদিন আপনি খেয়ে  
দেখো না, তার পর আমায় খেতে বোলো।

ব্রজ। প্রকুল এসে রেঁধে দেবে ?

ব্রজ। সে যে বান্দী।

ব্রজ। বান্দী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা। তোমার বাপের  
কেবল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা  
কি আবার পাড়বো ?

ব্রজ। না, আমার জন্তে সমাজে আমার বাপের মাথা হেঁট হবে,  
তা কি হয় ?

ব্রজ। তা হোক, আমি এ কথা পাড়বোই পাড়বো।

[ প্রস্থান ।

ব্রজ। ( স্বগত ) আহা, তত রূপ, তত গুণ কোথা পাবো ? সেই এক  
দিনেই জেনেছি, তার বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও  
মধুর। আমার সে পাগল ক'রে গেছে। জানি না, নয়ান না হোয়ে  
সে যদি আমার ঘরনী গিন্নী হয়ে থাকতো, তা হ'লে তাকে কত ভাল-  
বাস্তে ! তত ভালবাসা পেতেম কোথা ! সে যে অনেক ভালবাসা,  
সে ভালবাসা তো বাসা হলো না, সে ভালবাসবার অতৃপ্ত আশা ত  
মিটুলো না, প্রকুল-বিহীন একবার চমকেই যে বুকের অন্ধকারে



মিলিয়ে গেল! সেই সোনার প্রতিমাকে তার অধিকারে বঞ্চিত  
ক'রে, অপমান ক'রে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে চিরকালের জন্য  
বহিষ্কৃত ক'রে দিতে হয়েছে। সে এখন অন্নের কাঙ্গাল। হয়  
ত না খেতে পেয়ে সে স্বর্ণ-লতা গুড় হয়ে যাবে। ওহো ওহো,  
কি হবে,—কি হবে!

(নয়ান-বোয়ের প্রবেশ)

নয়ান। আঃ, বাঁচলুম, একটা পাপ গেল। এখন ওষুধ-নাওয়া নেয়ে  
বাঁচবো, এর সঙ্গে আর একটার জন্য ওষুধ-নাওয়া নাইতে পেলেই  
শরীরটা জুড়োয়।

ব্রজ। কি হয়েছে?

নয়ান। কি আর হবে? তোমার সেই হতভাগী বাপদী ছুঁড়ীটা মরেছে।

ব্রজ। কি বল্লে—কি বল্লে, প্রকুল্ল মরেছে? কে বল্লে?

নয়ান। কে আর বল্বে, ঠাকুরের কাছে খবর এয়েছে, বাতশেলেস্তার  
বিকারে মরেছে। মরবার সময় না কি তার মরা মাকে দেখতে  
পেয়েছিল।

ব্রজ। প্রকুল্ল মরেছে! প্রকুল্ল মরেছে! ওহো, প্রকুল্ল মরেছে!

নয়ান। হ্যাঁ গো, মরেছে! মরেছে, মরেছে! বেশ হয়েছে, আপদ গেছে।

ব্রজ। ওহো, প্রকুল্ল, প্রকুল্ল, কোথায় তুমি!

[ প্রস্থান।

নয়ান। ও মা! এ কি! প'ড়ে গেলেন যে! কি হলো, প'ড়ে  
গেলেন যে!

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ ভগ্নগৃহ

বুদ্ধ বৈষ্ণব ও প্রফুল্ল

বুদ্ধ। আঃ, প্রাণ যায়, পিপাসায় প্রাণ যায়। কাছে কেউ নাই ! মধু-  
হৃদন ! মা, তুমি কে ? তুমি কি কোন দেবতা ? যত্নাকালে  
আমার উদ্ধারের জন্য এলে ?

প্রফুল্ল। আমি অনাথা, ঘর থেকে ডাকাতেরা আমার মুখ বেঁধে পাকী  
ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল, তার পর কি জানি, কেন আমার পাকী গুল  
জঙ্গলে ফেলে পালালো। আমি সারা রাত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে  
পথ ভুলে এখানে এসেছি। তুমিও দেখছি অনাথ, তোমার কোন  
উপকার করতে পারি ?

বুদ্ধ। মা ! এ অস্তিমসময়ে অনেক উপকার করতে পার। জয়  
নন্দহুলাল ! এ সময় মানুষের মুখ দেখতে পেলেম। পিপাসায় প্রাণ  
যায়, একটু জল দাও। ( প্রফুল্ল কর্তৃক জল প্রদান ) আ ! কণেকের  
তরে বাঁচলেম, মরণের সঙ্গে আরও খানিক যুঝতে পারবো।

প্রফুল্ল। তোমার এ দশা কেন বাবা ! তুমি কে ?

বুদ্ধ। আমি মা-~~বুদ্ধো~~ বৈষ্ণব। আমার কেউ নেই, কেবল এক  
বৈষ্ণবী ছিল। আমি মরুতে বসেছি দেখে ঘরের জিনিষ-পত্র বা  
কিছু ছিল নিয়ে বৈষ্ণবী পালিয়েছে। আমি মা বৈষ্ণব, ম'লে যাতে  
আমার সমাজ হয়, সেই চেষ্টায় বৈষ্ণবীকে ব'লে এই ভাঙ্গা  
বাড়ীর উঠানে একটি গর্ত কাটিয়ে রেখেছি। এখন মা,

তোমার কাছে এই ভিক্ষা, আমি ম'লে সেই গর্তে ঠেলে  
ফেলে দিয়ে মাটি চাপা দিও। বল মা, এই ভিক্ষা  
আমায় দিলে ?

প্রকুল। দিলেম।

বুদ্ধ। শোন মা, মন দিয়ে শোন। আমার কিছু টাকা পোঁতা আছে।  
বৈষ্ণবী এ সঙ্কান জানত না, তা হ'লে নিয়ে পালাত। সে  
টাকাগুলি কাউকে না দিয়ে গেলে আমার প্রাণ বেরুবে না।  
যদি কাউকে না দিয়ে মরি, তবে যথ হুগে টাকার কাছে ঘুরে  
বেড়াব, আমার গতি হবে না। বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দেব  
মনে করেছিলেম ; কিন্তু সে ত পালিয়েছে। আর তার সাক্ষাৎ  
পাব না। তাই তোমাকে সে টাকাগুলি দিয়ে যাচ্ছি। আমার  
বিহানার নীচে একখানা চৌকো তক্তা পাতা আছে। সেই  
তক্তাখানি তুল্বে—তুল্লেই একটি খুড়ঙ্গ দেখতে পাবে। বরাবর  
সিঁড়ি আছে, সেই সিঁড়ি দিয়ে নামবে। ভয় নেই, আলো নিয়ে  
যাবে। নীচে মাটির ভিতর এমনি একটি ঘর দেখবে, সেই  
ঘরের বায়ুকোণে খুঁজো, টাকা পাবে—টাকা টাকা—অনেক  
টাকা, সোনা রূপা হীরে, মাণিক, মুক্তো, একটা রাজার ভাণ্ডার  
—এত টাকা—

(মৃত্যু)

প্রকুল। (অপত) বুদ্ধের ত প্রাণবিয়োগ হলো। ওকে গর্তে ফেলে  
দিয়ে তার পর কি করবো ? কোথায় যাব। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে—  
এই ভালো অষ্টালিকা। এখানেই বা একা কি ক'রে থাকবো ?

বাড়ী ফিরে যাব ? আবার ত ডাকাতে ধ'রে নিয়ে যাবে । বুদ্ধ  
যে অতুল ধনের কথা বল্লে, তা নিয়েই বা যাব কি করে ?  
লোক দিয়ে বয়ে নিয়ে যেতে গেলে জানাজানি হবে—চোর-ডাকাতে  
কেড়ে নেবে । লোকই বা পাব কোথায় ? যাকে পাব তাকেই  
বা বিশ্বাস কি ? আমাকে মেরে ফেলে টাকাগুলি কেড়ে নিতে  
কতক্ষণ ? অত ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ করবে । অদৃষ্টে  
নাই হোক, দারিদ্র্যহুঃখ আর সহ্য করতে পারবো না । এই-  
খানেই থাক্বো । আমার পক্ষে দুর্গাপুয়ে আর এ জঙ্গলে তফাৎ  
কি ? সেখানেও আনাকে ডাকাতে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল, এখানেও  
না হয় তাই করবে ।

[ প্রস্থান ।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর-সম্মুখ ।

( এক দিক্ দিয়া প্রফুল্ল ও অপর দিক্ দিয়া

ভবানী পাঠকের প্রবেশ )

ভবানী । তুমি কোথা যাবে মা ?

প্রফুল্ল । আমি হাটে যাব ।

ভবানী । এ দিকে হাটের পথ কোথা ?

প্রফুল্ল । তবে কোন্ দিকে ?

ভবানী । তুমি কোথেকে আসছো ?

প্রফুল্ল। এই জঙ্গল থেকেই।

ভবানী। এই জঙ্গলেই তোমার বাস ?

প্রফুল্ল। হাঁ।

ভবানী। তবে তুমি হাটের পথ চেন না ?

প্রফুল্ল। আমি নতুন এসেছি।

ভবানী। এ বনে কেউ ইচ্ছাপূর্ব্বক আসে না, তুমি কেন এলে ?

প্রফুল্ল। আমাকে হাটের পথ ব'লে দিন।

ভবানী। হাট এক বেলার পথ। তুমি একা যেতে পারবে না।

চোর-ডাকাতের বড় ভয়। তোমার আর কে আছে ?

প্রফুল্ল। আর কেউ নেই।

ভবানী। ( স্বগত ) এ বালিকা সকল স্থলক্ষণযুক্ত। ভাল, দেখা যাক ব্যাপারটা কি ? ( প্রকাশে ) তুমি একা হাটে যেও না, বিপদে পড়বে। এইখানে, ঐ দেখ, আমার একখানা দোকান আছে, যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখান থেকে চাল ডাল কিনতে পার।

প্রফুল্ল। সেই হ'লেই ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে তো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত দেখছি।

ভবানী। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত অনেক রকম আছে। বাছা, তুমি আমার সঙ্গে এস। ( কুটারের চাবি খুলিয়া ) এখানে এই দেখ—হাঁড়ী, কলসী, চাল, ডাল, মুগ, ভেল, কাঠ যথেষ্ট আছে। তুমি যা একা বয়ে নিয়ে যেতে পার, তাই নিয়ে যাও।

প্রফুল্ল। (দ্রব্য লইয়া) যে আজ্ঞে, এর দাম কত দিতে হবে ?

ভবানী। এক আনা।

প্রফুল্ল। আমার কাছে পয়সা নেই।

ভবানী। টাকা আছে দাও, ভাগিয়ে দিই।

প্রফুল্ল। আমার কাছে টাকাও নাই।

ভবানী। তবে কি নিয়ে হাটে বাচ্ছিলে ?

প্রফুল্ল। একটি মোহর আছে।

ভবানী। দেখি (দেখিয়া) মোহর ভালাইয়া দিই, আমার কাছে এত টাকা নেই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে যাই। তুমি সেই-  
খানে আমায় পয়সা দিও।

প্রফুল্ল। ঘরেও আমার পয়সা নেই।

ভবানী। সবই মোহর ? তা হক্, চল, তোমার ঘর চিনে আসি। যখন তোমার হাতে পয়সা হবে, তখন আমায় দিও। আমি গিয়ে নিয়ে আসবো।

প্রফুল্ল। না, আপনি এ সব কিরিয়ে নিন, আমাকে হাটেই যেতে হবে, আমার কাপড়-চোপড়ের বরাত আছে।

ভবানী। মা ! তুমি মনে করছো, আমি তোমার বাড়ী চিনে এলে, তোমার মোহরগুলি চুরি ক'রে নেবো। তা তুমি কি মনে করছ, হাটে গেলেই আমার হাত এড়াতে পারবে ! আমি তোমার সঙ্গে না ছাড়লে তুমি ছাড়াবে কি ক'রে ? দেখ মা, তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করবো না। আমাকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মনে কর

দ্বিতীয় অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[ চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

আর যাই মনে কর, আমি ডাকাতির সর্দার। আমার নাম  
ভবানী পাঠক।

প্রফুল্ল। ভবানী পাঠক! ভবানী পাঠক! বিখ্যাত দস্যু। তার ভয়ে  
বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। সেই ভবানী পাঠক আপনি—কি ক'রে  
বিশ্বাস করি?

ভবানী। বিশ্বাস না হয়, প্রত্যক্ষ দেখ।

( দামামা ও নাগরা বাহির করত আঘাত )

( রংরাজ ও লাঠিয়ালগণের প্রবেশ )

রংরাজ। কি আজ্ঞা হয়?

ভবানী। এই বালিকাকে তোমরা চিনে রাখো, এঁকে আমি মা  
বলেছি, এঁকে তোমরাও সকলে মা বলবে, আর মা'র মত দেখবে।  
তোমরা এ'র কোন অনিষ্ট করবে না, আর কাকেও করতে দেবে  
না। এখন তোমরা বিদায় হও।

[ রংরাজ ও লাঠিয়ালগণের প্রস্থান।

প্রফুল্ল। ( স্বগত ) এ'র শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় নেই,  
( প্রকাশ্যে ) চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাচ্ছি।

[ প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

ভগ্ন অট্টালিকা

ভবানী পাঠক ও প্রফুল্ল

ভবানী। এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তুমি মোহর পেয়েছ মা ?

প্রফুল্ল। আছে হাঁ।

ভবানী। কত ?

প্রফুল্ল। অনেক।

ভবানী। ঠিক বল কত ! ভাঁড়াভাঁড়ি করলে আমার লোক এসে বাড়ী  
খুঁড়ে দেখবে।

প্রফুল্ল। কুড়ি ঘড়া।

ভবানী। এ অর্থ নিয়ে তুমি কি করবে ?

প্রফুল্ল। দেশে নিয়ে যাব।

ভবানী। রাখতে পারবে ?

প্রফুল্ল। আপনি সাহায্য করলে পারি।

ভবানী। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার, এই বনের বাইরে আমার  
তেমন ক্ষমতা নেই। এ বনের বাইরে অর্থ নিয়ে গেলে আমি  
রাখতে পারবো না।

প্রফুল্ল। তবে আমি এই বনেই অর্থ নিয়ে থাকবো। আপনি রক্ষা  
করবেন ?

ভবানী। করবো। কিন্তু তুমি এত অর্থ নিয়ে কি করবে ?

প্রফুল্ল। লোকে ঐশ্বর্য্য নিয়ে কি করে ?



ভবানী। ভোগ করে।

প্রফুল্ল। আমিও ভোগ করবো।

ভবানী। (উচ্চ হাস্য করিয়া) মা! বোকা মেয়ের মত কথাটা বললে, তাই হাসলেম। তোমার ত কেউ নেই বলেছি, তুমি কাকে নিয়ে এ ঐশ্বর্য্য ভোগ করবে? একা কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হয়? শোন, ঐশ্বর্য্য নিয়ে কেউ ভোগ করে, কেউ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেউ নরকের পথ পরিষ্কার করে। তোমার ভোগ করবার যো নেই; কেন না, তোমার কেউ নেই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করতে পার, না হয় নরকের পথ পরিষ্কার করতে পার, কোনটা করবে?

প্রফুল্ল। এ সকল কথা ত ডাকাতের সর্দারের মত নয়।

ভবানী। না। আমি কেবল ডাকাতের সর্দার নই, অন্ততঃ তোমার কাছে আর আমি ডাকাতের সর্দার নই। তোমাকে আমি না বলেছি, সুতরাং আমি এখন তোমার পক্ষে বা ভাল, তাই বলবো। অর্থের ভোগ তোমার হ'তে পারে না; কেন না, তোমার কেউ নেই। তবে এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করতে পার। কোন্ পথে যেতে চাও?

প্রফুল্ল। যদি বলি পাপই করবো?

ভবানী। আমি তা হ'লে লোক দিয়ে, তোমার অর্থ তোমার সঙ্গে দিয়ে, তোমাকে এ বনের বার ক'রে দেব। এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে, যে তোমার এই অর্থের লোভে তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করতে সম্মত হবে। অতএব তোমার সে মতি

হ'লে আমি তোমাকে এই দণ্ডেই এখান হ'তে বিদায় করতে বাধ্য।  
এ বন আমারই।

প্রফুল্ল। লোক দিয়ে আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন, তবে সে  
আমার পক্ষে ক্ষতি কি ?

ভবানী। রাখতে পারবে কি ? তোমার রূপ আছে—যৌবন আছে।  
যদিও চোর-ডাকাতের হাতে উদ্ধার পাও—কিন্তু রূপ-যৌবনের  
হাতে উদ্ধার পাবে না। পাপের লালসা না ফুরাতে ফুরাতে  
অর্থ ফুরাবে। যতই কেন অর্থ থাক্ না, শেষ করলে, শেষ হ'তে  
বিস্তর দিন লাগে না, তার পর ?

প্রফুল্ল। তার পর কি ?

ভবানী। নরকের পথ পরিষ্কার, অথচ লালসা আছে ; কিন্তু লালসা-  
পরিতৃপ্তির উপায় নেই, সেই নরকের পরিষ্কার পথ। পুণ্য-  
সঞ্চয় করবে ?

প্রফুল্ল। বাবা ! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না।  
আমি কেন পাপের পথে যাব। আমি বড় কান্দাল, আমার  
অন্ন-বস্ত্র জুটলেই ঢের। আমি অর্থ চাই না, দিনপাত হ'লেই  
হলো। এ অর্থ আপনি নিন। আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুঠো  
অন্ন পাই, তার ব্যবস্থা ক'রে দিন।

ভবানী। (স্বগত) ধন্য নারী—ধন্য তুমি ! (প্রকাশ্যে) মা, অর্থ তোমার,  
আমি নেব না। তুমি ভাবছ, ডাকাতী ক'রে পরের অর্থ কেড়ে  
খায়, আবার এ রকম ভাগ করে কেন ? সে কথা তোমার  
এখন বলবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত

হও, তবে এ ধন তোমার লুট ক'রে নিলেও নিতে পারি।  
এখন এ অর্থ নেব না। তোমায় আবার জিজ্ঞাসা করছি, এ অর্থ  
নিয়ে তুমি কি করবে ?

প্রফুল্ল। আপনি দেখছি জানী, আপনি আমায় শিথিয়ে দিন, অর্থ  
নিয়ে কি করবো ?

ভবানী। শিথিয়ে দিতে পাঁচ-সাত বছর লাগবে। যদি শেখ, আমি  
শিথিয়ে দিতে পারি। এই পাঁচ সাত বছর তুমি অর্থ স্পর্শ  
ক'রো না। তোমার ভরণপোষণের কোন কষ্ট হবে না। তোমার  
খাবার পর্ব্বার জন্ত যা-যা আবশ্যক, তা আমি পাঠিয়ে দেব ;  
কিন্তু আমি যা বলবো, তাতে দ্বিকুক্তি না ক'রে মানতে  
হবে। কেমন, স্বীকৃত আছে।

প্রফুল্ল। থাক্‌বো কোথা ?

ভবানী। এই খানে। ভাঙ্গা-চোরা একটু-আধটু মেরামত  
ক'রে দেব।

প্রফুল্ল। এইখানে একা থাক্‌বো ?

ভবানী। না, দুই জন স্ত্রীলোক আমি পাঠিয়ে দেব। তারা  
তোমার কাছে থাক্‌বে। কোন ভয় করো না। এ বনে  
আমি কর্ত্তা। আমি থাক্‌তে তোমার কোন অনিষ্ট  
ঘটবে না।

প্রফুল্ল। আপনি কিরূপে শেখাবেন ?

ভবানী। তুমি লিখতে পড়তে জান ?

প্রফুল্ল। না।

দ্বিতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

ভবানী। তবে প্রথমে লেখাপড়া শেখাব। আমি এখন আসি—  
জু'জন স্ত্রীলোক পাঠিয়ে দিই গে।

[ প্রস্থান।

প্রফুল্ল। ( স্বগত ) পরম জ্ঞানী—পণ্ডিত ; তবে এ ডাকাতের আবরণ  
কেন ? দেবতার মত কথা, অশুরের মত কার্য্য কেন ? এ কি  
রহস্য কে জানে ! সংসারে সৎলোকের স্থান নাই ব'লে কি এই  
কানন-রাজ্যে এসে রাজত্ব করছেন ! না, অন্য কিছু কারণ  
আছে !

( গোবরার মা'র প্রবেশ )

প্রফুল্ল। তোমার নাম কি গা ?

গোব-মা। কি বলছো ?

প্রফুল্ল। তোমার নাম কি ?

গোব-মা। আমি কে জান না ? আমি গোবরার মা।

প্রফুল্ল। গোবরার মা ! তোমার ক'টি ছেলে গা ?

গোব-মা। আমি ছিন্ন আর কোথা ? বাড়ীতে ছিন্ন।

প্রফুল্ল। তুমি কি জেতের মেয়ে ?

গোব-মা। যেতে আসতে খুব পারবো, যেখানে বলবে, সেইখানে  
বাবো।

প্রফুল্ল। বলি তুমি কি লোক ?

গোব-মা। আর তোমার, লোকে কাজ কি মা ! আমি একাই

তোমার সব কাজ ক'রে দেব। কেবল ছ'টো একটা কাজ পারবো না।

প্রফুল্ল। পারবে না কি ?

গোব-মা। পারবো না কি ? এই জল তুলতে পারবো না। আমার কাকালে জোর নেই। আর কাপড়-চোপড় কাচা, তা না হয় মা, তুমিই করো।

প্রফুল্ল। আর সব পারবে ত ?

গোব-মা। বাসন-টাসনগুলো মাজা, তাও না হয় তুমি আপনিই করলে।

প্রফুল্ল। তাও পারবে না ;—তবে পারবে কি ?

গোব-মা। আর এমন কিছু না। এই ঘর কেঁটনো, ঘর নিকনো, এটাও বড় পারি নে।

প্রফুল্ল। তবে পারবে কি ?

গোব-মা। আর যা বল। শোলতে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এঁটো পাতা ফেলব, আর আসল কাজ যা যা, তাই করবো ; হাট করবো।

প্রফুল্ল। ব্যাসাতির হিসেবটা দিতে পারবে ?

গোব-মা। তা মা ! আমি বুড়ো মানুষ, হালা-কালা, আমি কি অত পারি ? তবে কড়িপাতি যা দেবে, তা সব খরচ ক'রে আসবো। তুমি বলতে পারবে না যে, আমার এই খরচটা হলো না।

প্রফুল্ল। ( হাসিয়া ) বাছা ! তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার।

গোব-মা । তা মা, যা বল, তোমার আপনার ঞ্জণে ।

( নিশির প্রবেশ ও গীত )

আমি সদাই হেসে হেসে, বেড়াই ভেসে ভেসে

এ ভব-সাগরে তরি না ।

বার তারই আমি, তারই অমৃগামী,

তারই কর্ম বই করি না ॥

( বেচে ) এনেছে, এসেছি, বেখেছে ব'য়েছি,

রূপ দেছে রূপে কপসী হয়েছি,

ঢল ঢল ঢল যৌবন পেয়েছি

তাবই প্রাণ বই ধাবি না ।

( তার ) রূপ দিছি তায় দেখুক শুভ্রক

যৌবন দিয়েছি, বাথুক, ঢাকুক,

প্রাণ দিছি ভালবাস্তে হয় বাস্তব্

অত শত ভেবে মরি না ॥

প্রফুল্ল । তোমার নাম কি গা ?

নিশি । তা ভাই জানি না ।

প্রফুল্ল । সে কি, বাপ-মায়ে কি নাম রাখে নি ?

নিশি । রাখাই সম্ভব । কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নই ।

প্রফুল্ল । সে কি গো ?

নিশি । জ্ঞান হবার আগে হ'তে আমি বাপ-মার কাছ ছাড়া, ছেলে-

বেলায় আমায় ছেলে-ধরার চুরি ক'রে নিয়ে গেছলো ।

প্রফুল্ল । বটে! তা তারাও তো একটা নাম রেখেছিল ?

নিশি। নানা রকম।

প্রফুল্ল। কি কি?

নিশি। পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়া, হতভাগী, আটকুড়ী, চুলোমুখী।

গোব-মা। যে আমায় পোড়ার-মুখী বলে, সেই পোড়ার-মুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আটকুড়ী বলে, সেই আটকুড়ী।

নিশি। (হাসিয়া) আটকুড়ী বলি নি বাছা!

গোব-মা। তুই আটকুড়ী বললেও বলেছিস্, না বললেও বলেছিস্।  
কেন বলবি লা?

প্রফুল্ল। তোমাকে বলছে না, ও আমাকে বলছে।

গোব-মা। ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, বলুক, তুমি রাগ করো না, ও বাম্নীর মুখটা বড় কহ্ম্যি। তা বাছা, রাগ কর্তে নেই।

প্রফুল্ল। বাম্নী? তা আমায় এতক্ষণ বল নি? আমার প্রণাম করা হয় নি। (প্রণাম)

নিশি। আমি বাম্ননের মেয়ে বটে, এরূপ শুনেছি, কিন্তু বাম্নী নই।

প্রফুল্ল। সে কি?

নিশি। বাম্ন জোটে নি?

প্রফুল্ল। বে হয় নি! সে কি?

নিশি। ছেলে-ধরায় কি বিয়ে দেয়।

প্রফুল্ল। চিরকাল তুমি ছেলে-ধরায় ঘরে?

নিশি। না, ছেলে-ধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে এসেছিল।

প্রফুল্ল । রাজারা বিয়ে দিলে না ?

নিশি । রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু বিবাহটা গন্ধর্ব্বমত ।

প্রফুল্ল । নিজে পাত্র বুঝি ?

নিশি । নয় ত আর কি ? তাও ক’দিনের জ্ঞাত, বলতে পারি নে ।

প্রফুল্ল । তার পর ?

নিশি । রাজমতিবী কিছু গয়না দিয়েছিলেন । গয়না-সমেত পালিয়ে-  
ছিলুম । স্মৃতরাং ডাকাতির হাতে পড়লেম, সে ডাকাতির দল-  
পতি ভবানী ঠাকুর । তিনি আমার কাহিনী শুনে আমার  
গহনা নিলেন না, বয়ঃ আরও কিছু দিলেন ; আপনার গৃহে  
আমায় আশ্রয় দিলেন । আমি তাঁর কন্যা, তিনি আমার পিতা,  
তিনি আমাকে একপ্রকার সম্প্রদান করেছেন ।

প্রফুল্ল । এক প্রকার কি ?

নিশি । সর্ব্বস্ব ত্রীকু্ষে ।

প্রফুল্ল । সে কি বকম ?

নিশি । রূপ, যৌবন, প্রাণ ।

প্রফুল্ল । তিনিই তোমার স্বামী ?

নিশি । হ্যাঁ, কেন না, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী, তিনিই  
আমার স্বামী ।

প্রফুল্ল । বলতে পারি নে, কখনও স্বামী দেখ নি, তাই বল্ছো । স্বামী  
দেখলে কখনও ত্রীকু্ষে মন উঠত না ।

নিশি । ত্রীকু্ষে সকল মেয়েরই মন উঠতে পারে । কেন না, তাঁর রূপ  
অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত !



প্রফুল্ল । আমি অত কথা ভাই, বুঝতে পারি নি । তোমার নামট কি,  
এখনও ত বললে না ।

নিশি । ভবানী ঠাকুর নাম রেখেছেন নিশি, আমি দিবার বোন্  
নিশি । দিবাকে এক দিন আলাপ করতে নিয়ে আসবো । কিন্তু  
যা বল্ছিলুম, শোন । তোমার মতে স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা  
অথচ ঐশ্বর্য সকলের দেবতা, দুটো দেবতা কেন ভাই ? ঈশ্বর  
হই কি ? তা যদি হয়, তা হ'লে এই ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে  
হই ভাগ করলে কতটুকু থাকে ?

প্রফুল্ল । দূর ! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে ? ভাগ করতে  
হবে কেন ?

নিশি । মেয়েমানুষের ভালবাসারও শেষ নাই । ভক্তি এক, ভাল-  
বাসা আর—

প্রফুল্ল । আমি তা আজও জানতে পারি নি । আমার হই-ই  
নতুন । ( রোদন ) ।

নিশি । ও কি, কাঁদ কেন ? ওঃ, বুঝেছি, তুমি বড় দুঃখ  
পেয়েছ, এতো জান্তেম না, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান  
পতি-ভক্তি ।

( প্রফুল্লের চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে নিশির গীত )

বস্ বস্ দয় দব নয়নে বারি ;—

কেন কেন কিশোরী ।

সতি সোহাগে সাক্ষর পতি ঐপতি তরি ।

ওলো দে ভালবাসা, ওলো দে ভালবাসা,  
 প্রেম-বন্ধে মনে পূজি সোহাগ কবি ;  
 বুকে তুলে নে, তুলে নে,—ওলো শ্রীহরি শ্ববি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

( ভবানী ও রঙ্গরাজের প্রবেশ )

ভবানী । রঙ্গরাজ, এখানে কেন ?

রঙ্গ । আপনার সন্ধানে, আপনি এখানে কেন ?

ভবানী । যা এত দিন সন্ধান করছি, তা পেয়েছি ।

রঙ্গ । রাজা ?

ভবানী । রাণী ।

রঙ্গ । রাজা-রাণী আর খুঁজতে হবে না । কোম্পানী রাজা হচ্ছে ।

কল্কেতায় নাকি নতুন রাজ্য ফেঁদেছে ।

ভবানী । আমি সে রকম রাজা খুঁজছি না । আমি খুঁজি যা, তা  
 ত তুমি জান ।

রঙ্গ । এখন পেয়েছেন কি ?

ভবানী । সে সামগ্রী পাবার নয়, তোয়ের ক'রে নিতে হবে ।

জগদীশ্বর লোহা সৃষ্টি করেন, মানুষে কাটারি গ'ড়ে নেয় ।

ইস্পাত ভাল পেয়েছি ; এখন পাঁচ সাত বছর ধ'রে গোড়তে

শাণতে হবে । দেখ, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন

পুরুষমানুষ না প্রবেশ করতে পারে । মেয়েটি যুবতী এবং

সুন্দরী ।

রঙ্গ । যে আছে । সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রঞ্জনপুর লুটেছে, তাই  
আপনাকে খুঁজছি ।

ভবানী । ভাল, তবে ইজারাদারের কাছারী লুটে গ্রামের লোকের  
অর্থ গ্রামের লোকদের দিয়ে এসো । গ্রামের লোক আত্মকূল্য  
করবে ।

রঙ্গ । বোধ হয় পারে ।

ভবানী । ভাল, তবে যাও !

[ রঙ্গরাজের প্রস্থান ।

নিশি, আমার মা জননীকে নিয়ে এস ।

( নিশি ও প্রফুল্লের প্রবেশ )

( নিশির গীত )

ওগো উথলিছে এ ভক্তি-ভরা প্রাণ,

এ ভাদ্রুরে গাও, হুকুল কাণে কাণ ;

তাতে যাঁড়া-বাঁড়ি জোর কোটালে—

জোর ডেকেছে বান !

বাধন ভাঙ্গতে চায় ঠেলে

চেউয়ের পিছে চেউ, পিছে চেউ, আছড়ে দেয় ফেলে ।

বিষম একটা টান, টানের মুখে কুটো দিলে খান খান ।

ভবানী । শোন মা ! যে প্রণালীতে তোমায় শিক্ষা প্রদান করবে  
তা সব মনোযোগ দিয়া শোন । নিশি, এ শিক্ষার সাথী তুমি—  
তুমিও শোন । এ শিক্ষায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত করতে হবে ।

পঠন,—প্রথম বৎসরে বর্ণশিক্ষা, ব্যাকরণ । দ্বিতীয়ে ভটি, রঘু, কুমার ও নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্য ও অভিধান । তৃতীয়ে—সাম্ভ্য, বেদান্ত ও জ্যোতিষ । চতুর্থে—সবিস্তার যোগ-শাস্ত্র । পঞ্চমে—সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । অশ্বিন ;—প্রথম বৎসরে মোটা চাউল, সৈন্ধব-লবণ, ঘৃত, আর কাঁচকলা । দ্বিতীয়ে—মুগ, লক্ষা, ভাত । তৃতীয়ে—ঐ মুগ, লক্ষা, ভাত । চতুর্থে—উপাদেয় ভোজ্য-সামগ্রী । পঞ্চমে—বথেছা ভোজন । বসন,—প্রথম বৎসরে চারিখানি মাত্র কাপড় । দ্বিতীয়ে—ছইখানি ও তৃতীয়ে ত্রীখানি মোটা গড়া ; শীতকালে ঢাকাই মলমল । চতুর্থে—পাটের কাপড়, ঢাকাই ককাদার শান্তিপুরে । পঞ্চমে—ইচ্ছামত । শয়ন ;—প্রথম বৎসরে তুলার তোসকে তুলোর বালিসে নিদ্রা ত্রি-নাম । দ্বিতীয়ে—বিচালীর বালিসে বিচালীর বিছানায় নিদ্রা দ্বি-নাম । তৃতীয়ে—ভূমিশয্যায় নিদ্রা দুই দিন অন্তর এক দিন জাগরণ । চতুর্থে—কোমল দুগ্ধ-কেননিভ শয্যায় নিদ্রা, তন্দ্রা এলেই । পঞ্চমে—স্বচ্ছামত, নিদ্রা ও স্বচ্ছামত কেশ-বিশ্রাস সম্বন্ধে প্রথম বৎসরে—তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষই বাঁধা থাকবে । দ্বিতীয়ে—চুল বাঁধাই হবে না ; দিবারাত্র ঐ চুলের রাশ আলুলায়িত থাকবে । তৃতীয়ে—মস্তক মুগুন । চতুর্থে—নূতন কেশ গন্ধতৈলের দ্বারা নিষিক্ত ক'রে সর্বদা রঞ্জিত করবে । পঞ্চমে—স্বচ্ছাচার । এ সমস্ত ছাড়া দ্বিতীয় বৎসর হ'তে মা, আর একটি কার্য্য করিতে হবে ।

প্রফুল্ল। কি বাবা!

ভবানী। বাছা একটু মল্ল-যুদ্ধ শিখতে হবে।

প্রফুল্ল। ঠাকুর আর যা বলেন তা শিখবো, এঁটা পারবো না।

ভবানী। এঁটি নহলে নয়।

প্রফুল্ল। সে কি ঠাকুর! স্ত্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখে কি করবে?

ভবানী। ইন্দ্রিয়-জয়ের জ্ঞান। দুর্বল শরীরে ইন্দ্রিয়-জয় করতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়-জয় হয় নাই।

প্রফুল্ল। কে আমাদের মল্ল-যুদ্ধ শেখাবে? পুরুষ মানুষের কাছে আমি মল্ল-যুদ্ধ শিখতে পারবো না।

ভবানী। নিশি শেখাবে। নিশি ছেলেধরার মেয়ে, তারা বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন দলে রাখে না। তাদের সম্প্রদায়ে থেকে নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখেছিলো। আমি এ সকল ভেবেচিন্তেই নিশিকে তোমার কাছে পাঠিয়েছি।

প্রফুল্ল। তবে শিখব।

ভবানী। আর একটি কথা। প্রথম বৎসরে—এ বাড়ীতে কোন পুরুষকে আসতে দেব না। তুমিও বাড়ীর বাইরে গিয়ে, কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে পাবে না। দ্বিতীয় বৎসরে—পুরুষের সঙ্গে আলাপ নিষিদ্ধ নহে, কিন্তু কোন পুরুষ এ বাড়ীতে প্রবেশ করতে পাবে না। তৃতীয় বৎসরে—আমার বাছা-বাছা শিষ্ঠ সঙ্গে নিয়ে আসবো, তুমি মুণ্ডিত মস্তকে অবনত মুখে তাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলাপ করবে। চতুর্থ বৎসরে—আমার অল্পচরদের মধ্যে বাছা-বাছা লাঠিয়াল সঙ্গে আনবো, তাদের সঙ্গে মল্ল-যুদ্ধ করবে। পঞ্চম

বৎসরে—কোন বিধি নিষেধ নাই। প্রয়োজন মত পর পুরুষের  
সঙ্গে আলাপ করবে, নিঃপ্রয়োজনে নয়।

প্রফুল্ল। যে আক্ষে, তবে আজ হতেই আপনার আদেশ পালনে  
প্রস্তুত হই।

ভবানী। হ ! আজ হতেই ; মা, পাঁচ বৎসরের অভ্যাসে তুমি এই  
অতুল ঐশ্বর্য্যভোগের যোগ্য-পাত্রী হবে। আমি চক্ষু দেখে জন্ম  
সফল করবো। আমার মা বলা সার্থক হবে।

[ ভবানীর প্রস্থান।

নিশির গীত

আমাব তপ্ত কাঁচা সোণা,

এতে সোহাগার তো ভর হবে না।

আপনি গ'লে ঢল ঢলাবে টল-টলাবে আর হবে না।

আমাব তপ্ত কাঁচা-সোণা ;

ছাঁচে ফেল্‌বার তো তর হবে না।

আপনি পড়ে গড়িয়ে গড়ন গড়বে আপন আর হবে না।

# তৃতীয় অঙ্ক

—:—

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

ভগ্ন-অট্টালিকা

ভবানী, প্রফুল্ল ও নিশি

ভবানী। পাঁচ বৎসর হ'ল তোমার শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে। আজ সমাপ্ত হ'ল। এখন তোমার হস্তগত অর্থ তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করো, আমি নিষেধ করুবো না। আমি পরামর্শ দেব, ইচ্ছা হয় গ্রহণ কর। আহা! আর আমি যোগাব না, তুমি আপনি আপনার দিনপাতের উপায় করবে। কটা কথা ব'লে দেই। কথাগুলি অনেকবার বলেছি আর একবার বলি। এখন তুমি কোন্ পথ অবলম্বন করবে?

প্রফুল্ল। কৰ্ম করবো, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্ত নয়।

ভবানী। ভাল, ভাল, শুনে সুখী হ'লেম, কিন্তু কৰ্ম অনাসক্ত হ'য়ে করতে হবে। মনে আছে ত ভগবান্ ব'লেছেন—

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কৰ্ম্ম সমাচার।

অসক্তো হ্যচরণ কৰ্ম্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥

এখন অনাসক্তি কি তা জান। এর প্রথম লক্ষণ ইন্দ্রিয়-সংযম।

এই পাঁচবৎসর ধরে তোমাকে যা শিখিয়েছি, এখন আর বেশী

বলতে হবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত ধর্মাচরণ নাই। ভগবান্ ব'লেছেন—

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥

ইন্দ্রিয়ার দ্বারা যে সকল কর্ম্মকৃত, তাহা ‘আমি করলেম’ এই জ্ঞানই অহঙ্কার। যে কাজই কর, তোমার গুণে তা হ'ল, কখনও তা মনে ক'রো না। করলে পুণ্য কর্ম্ম অকর্ম্মই প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্ব্ব কর্ম্মফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করবে। ভগবান্ বলেছেন,—“যৎকরোষি যদাশাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। যৎ তপন্ত্যসি কোন্তেষ্য তৎকুরুষ্য মদর্পণম্। এখন বল দেখি না! তোমার এই ধন-রাশি নিয়ে তুমি কি করবে ?

প্রফুল্ল। যখন আমার সকল কর্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করলেম, তখন আমাব এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করলেম।

ভবানী। সব ?

প্রফুল্ল। সব।

ভবানী। ঠিক তা হ'লে কর্ম্ম অনাসক্ত হবে না। আপনার আহারের জন্তে যদি তোমাকে চেষ্টিত হ'তে হয়, তা হ'লে আসক্তি জন্মাবে। অতএব তোমাকে হয় ভিক্ষা-রত্ত হ'তে হবে, নয় এই অর্থ হতেই দেহরক্ষা কর্ত্তে হবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হ'তে আপনার দেহরক্ষা করবে। আর সব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে এ ধন পৌছবে কি প্রকারে ?



প্রফুল্ল। শিখেছি, তিনি সর্বভূতস্থিত। অতএব সর্বভূতে এ ধন  
বিতরণ করবো।

ভবানী। ভাল, ভাল। ভগবান্ স্বয়ং বলেছেন,

“যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি।

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাহিতঃ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে॥

আত্মোপমোন সর্বত্র সমং পশুতি বোহর্জুন।

স্বখং বা যদি বা হুঃখং স যোগী পরমো মতঃ॥

কিস্তু এই সর্বভূত-সংক্রামক দানের জ্ঞাত, অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের  
প্রয়োজন, তা কি তুমি পারবে?

প্রফুল্ল। এত দিন কি শিখলুম?

ভবানী। সে কষ্টের কথা বলছি শোন। কখনও কখন কিছু দোকান-  
দারী চাই—কিছু বেশাবিভ্রাস, কিছু ভোগবিলাসের ঠাই প্রয়োজন  
হবে। সে বড় কষ্ট, সহিতে পারবে।

প্রফুল্ল। সে কি রকম?

ভবানী। শোন, আমি ত ডাকাতি করি তা পূর্বেই বলেছি।

প্রফুল্ল। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে  
থাক, এই ধন নিয়ে, ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। হৃক্ষর্ষ হ’তে ক্ষান্ত হ’ন।

ভবানী। ধনে আমার কোন প্রয়োজন নেই। ধনও আমার যথেষ্ট  
আছে। আমি ধনের জ্ঞাত ডাকাতি করি না।

প্রফুল্ল। তবে কি?

ভবানী। আমি রাজত্ব করি।

প্রফুল্ল। ডাকাতি কি রকম রাজত্ব?

ভবানী। যার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা।

প্রফুল্ল। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভবানী। এ দেশে রাজা নেই। মুসলমান লোপ পেয়েছে। কোম্পানী

সম্প্রতি চুকেছে, তারা রাজ্যশাসন করতে জানেও না, করেও না। আমি ছুইয়ের দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্রফুল্ল। ডাকাতি ক'রে?

ভবানী। পোন, বুঝিয়ে দিচ্ছি। কাছারির কর্মচারীরা বাকীদারের ঘর বাড়ী লুট ক'রে লুকোনো অর্থের তরাসে ঘর ভেঙ্গে, মেজে খুঁড়ে দেখে, পেলো একগুণের যায়গায় সহস্রগুণ নিয়ে যায়, না পেলো মারে, বাঁধে, ধ'রে কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে, বন্ধ জালিয়ে দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন থেকে শালগ্রাম ফেলে দেয়, শিশুর পা ধরে আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়ে দলে, বৃদ্ধের চোকের ভিতর পিঁপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুতে বেঁধে রাখে, যুবতীকে কাছারীতে নিয়ে গিয়ে সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে। মারে, স্তন কেটে ফেলে, জীজাতির যে শেষ অপমান—চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই তা প্রাপ্ত করায়। এই ছুরাছুরাদের আমিই দণ্ড দিই। অনাথা দুর্বলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তা তুমি দু'দিন সঙ্গে থেকে দেখবে?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, আমি সঙ্গে যাব। ধন-ব্যায়ে যদি আমার এখন অধিকার হয়েছে, তবে আমি ধন সঙ্গে নিয়ে যাব। ভুখীদের দিয়ে আসব।

তৃতীয় অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গর্ভাঙ্ক

ভবানী। এই কাজে দোকানদারী চাই বল্ছিলুম। যদি আমার সঙ্গে  
যাও, সন্ন্যাসিনী বেশে এ কাজ সিন্ধ হবে না। কিছু কিছু ঠাট্টা  
সংজ্ঞাতে হবে।

প্রফুল্ল। কস্ম শ্রীরক্ষা অর্পণ করেছি। কস্ম তাঁর, আমার নয়।  
কস্মোদ্ধারের জন্ত যে সূখ দুঃখ, তা আমার নয় তাঁরই। তাঁর  
কস্মের জন্ত যা করতে হয় করবো।

[ ভবানীর প্রস্থান :

প্রফুল্লের গীত

আমি বিছু নই তে, তবে এনেছে এসেছি বেথেছে রয়েছি।

অজানা অচেনা আপনাব সে।

ফিবি যে বাগে ফিরায় করি যা কবায়

কস্মফল তাঁর সঁপি তাবে

তাঁর খেলাঘরে খেলি, যত আঁখি মেলি,

আমাব আমাব থাকে না বে,

মহা আঁখি মোহিনী মায়ায়।

মহা খেলা তাঁর মুখে সে খেলায়

আমার বলিতে রাখে না বে।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সাগরের পিত্রালয়

ব্রজেশ্বরের শিশুর ও সাগর আসীন

ব্রজেশ্ব। শোন মা ! তুমি বালিকা হলেও বুদ্ধিমতী, তোমায় বলি, দশবার লোক পাঠিয়ে নিজে গিয়ে যাকে কখনও পাই নি, সেই জামাই বাবাজী নিজে খবর পাঠিয়ে আজ আসছেন, আঁতের জিনিষ হ'লেও বিষয়ী লোক, এর ভেতর একটা মতলবের গন্ধ পাই নি কি ? তাতে আবার সরকারী খাজনার দায়ে বাবাজীর বাপের সর্বস্ব বিকিয়ে গেছে, ইজারাদার দেবীসিংহের পক্ষাণ হাজারের দায়ে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বেরিয়েছে। এ সময় ধনী লোক আমি, ভাবতে পারি না কি, যে আপনি আছেন ডহর পানিতে, পোলায়ে পাঠিয়েছেন চর। তা তুমি মা, আমার বুদ্ধিমতী, ফলে যদি কিছু বাকী কাজ হয়, তাতে ভয় পেয়ো নি জামাই আমার পর হবে না। আমি ম'লে যে, সব তার। এই যে বাবাজী আসছেন ?

[ সাগরের প্রস্থান।

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

এস বাবা এস, বাড়ীর সব মঙ্গল ত ?

ব্রজে। আজ্ঞে, না। বড় বিপদ, বাবাকেও হয় ত কয়েদ হ'তে হবে।

ব্রজেশ্ব । হাঁ শুনেছি দেবীসিংহের দায়ে, তা তিনি পাকা লোক হ'য়ে  
এত বাকী ফেললেন কেন ?

ব্রজেশ্ব । তা জানি না । কিন্তু আপনার যথেষ্ট অর্থ আছে, আমাকে  
পঞ্চাশ হাজার টাকা দিন, বাবাকে এ যাত্রা রক্ষা করি ।

ব্রজেশ্ব ! বাপু হে ! আমার যে টাকা—সে তোমারই জন্তে আছে ।  
আমার আর কে আছে বল । কিন্তু টাকাগুলি যতদিন আমার  
হাতে আছে, তত দিন আছে, তোমার বাপকে দিলে কি আর  
থাকবে ! মহাজনে খাবে ; অতএব কেন আপনার ধন আপনি  
নষ্ট করিতে চাও ?

ব্রজেশ্ব । তা হ'ক ! আমি অর্থের প্রত্যাশী নই । আমার বাবাকে বাঁচান  
আমার প্রথম কাজ, জানেন ত ?—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ, পিতা হি পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

ব্রজেশ্ব । ( রুদ্ধভাবে ) তোমার বাপ বাঁচলে আমার মেয়ের কি ?  
আমার মেয়ের টাকা থাকলে ভঃখ গুচবে, স্বশুর বাঁচলে ত ভঃখ  
গুচবে না ।

ব্রজেশ্ব । তবে আপনার মেয়ে টাকা নিয়েই থাকুক । বুঝেছি, জামায়ের  
আপনার কোন প্রয়োজন নেই । আমি জন্মের মত বিদায়  
হলেম ।

ব্রজেশ্ব । ( সরোষে ) বিদায় হ'লে,—হ'লে । জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্নর  
চৈত্র মাসে রাস, আজ বাপের টাকার দরকার তাই এসেছ,  
নইলে ত বাপু ! এক রকম জন্মের মত বিদায় নিয়েই আছ ।

তৃতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ব্রজে । রূপণের ঘরে কুকুর কেঁদে যায়, আমি কোন্ ছার । তেওয়ারি,  
সবাইকে ভৈয়েরি হ'তে বল । আমি এখনি ফিরে যাব ।  
ব্রজে-স্ব । যাবে যাও, যাবার ভয় দেখাও, দেখাও ; কিন্তু টাকার কথাটি  
তুলো না বাপু ।

[ প্রস্থান ।

ব্রজে । (স্বগত) মানুষ না পাষণ্ড, ছিঃ-ছিঃ-ছি, মানুষের ভাংখে টলে না,  
—মানুষ না পাষণ্ড !

( সাগরের প্রবেশ )

সাগর । (পা ধরিয়া) এক দিন থাক, আমি ত কোন অপরাধ  
করি নি ।

ব্রজে । না, থাকবো না । (পা ছাড়াইতে সাগরকে আঘাত) ।

সাগর । কি ? আমায় লাগি মারলে !

ব্রজে । যদি মেরেই থাকি । তুমি না হয় বড়-মানুষের মেয়ে, কিন্তু  
পা আমার । তোমার বড়-মানুষ বাপও এ পা একদিন পূজা  
করেছিলেন ।

সাগর । ঝকমারী করেছিলেন, আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করবো ।

ব্রজে । কি, পালুটে লাগি মেরে ?

সাগর । আমি তত অধম নই । কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই,  
তবে তুমি আমার পা—

দেবী । ( জনান্তিক হইতে ) আমার পা কোলে নিয়ে চাকরের মত  
টিপে দেবে ।

সাগর । আমার পা কোলে নিয়ে চাকরের মত টিপে দেবে ।

তৃতীয় অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ব্রজ। আমারও সেই প্রতিজ্ঞা। যদিও আমি তোমার পা টিপে না  
দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখবো না। যদি আমার এ  
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অত্যাশ্রয়।

[ প্রস্থান।

সাগর। ( স্বগত ) এত রাগ, ছি ছি-ছি, এত নিদ্রায় ভাগ, দেখবো সদর  
করতে পারি কি না!

( সাগরের কিয়ের পানের বাটা লইয়া প্রবেশ )

তুই জান্না থেকে কথা কইছিলি?

কি। কই—না।

সাগর। তবে কে জান্নায় দেখতো।

( দেবী চৌধুরাণীর প্রবেশ )

দেবী। জান্নায় আমি ছিলুম।

সাগর। তুমি কে গা?

দেবী। তোমরা কি কেউ আমায় চেন না?

সাগর। না, কে তুমি?

দেবী। আমি দেবী চৌধুরাণী।

কি। আঁ-আঁ-আঁ-আঁ। ( হস্ত হইতে পানের বাটা পতন ও কিয়ের পতন )

দেবী। চুপ রহো হারামজাদী! খাড়া রহো!

সাগর। দেখি—দেখি—তুমি প্রফুল্ল নয়?

দেবী। চুপ, আমি দেবী চৌধুরাণী। সাগর আয়, ন'ইলে পা টেপাবি  
কি করে?

[ উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ঝি। ওমা কি হলো ! ডাকাতনী যে দিদিমণিকে ধ'রে নিয়ে গেল।

ও মা দিদিমণিই বা কি গো ! চেঁচাচ্ছে না ! কাঁদছে না, হাত পা  
আছড়াচ্ছে না, ওমা কি হ'ল গো, কি হবে গো। আমিই  
তবে চেঁচাই, আমিই তবে কাঁদি, আমিই তবে হাত পা  
আছড়াই। [ প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নদীবক্ষে বজরা

ছাদের উপর দেবীর বাঁগা-বাদন

গীত

ঘন ঘন ঘন আবৃত্ত গগন, ঝিম্ ঝিম্ শশী সাজ রে।

ঝণ ঝণ ঝণ, ঝণণ ঝণণ ত্রিম বীণা বাজ বে ॥

গভীবে গভীরে ধীরে ধীরে ধীরে,

গবজী গবজী ফিরে ফিরে ফিরে

সাহানা মল্লারে কেদাবে হাম্বিবে

ত্রিম ত্রিম বীণা বাজ বে,

দব্ দব্ দবে ঝব্ ঝব্ ঝবে, কাঁদায়ে করুণে সক সুরে সুরে।

আলেয়া ভৈরবী বেহাগ বাহারে দৃঢ়িম ত্রিম বীণা বাজ রে ॥

( ছিপ বাহিয়া রঙ্গরাজের প্রবেশ ও ছাদে আগমন )

রঙ্গ। কি হয়েছে ?



দেবী । দেখতে পাচ্ছ না ?

রঙ্গ । কিছু না, আস্ছে কি ?

দেবী । এই দেখ ।

রঙ্গ । ( ভুক্ষীণে দেখিয়া ) দেখেছি টাকের মাথায়, ঐ কি ?

দেবী । এ নদীতে আজকাল অল্প কোন বজরা আস্বার কথা নাই !

রঙ্গরাজ !

রঙ্গ । আঞ্জে !

দেবী । দেখ কি ?

রঙ্গ । বজরায় ক'জন লোক আছে, তাই দেখছি ।

দেবী । ক'জন ?

রঙ্গ । ঠিক ঠাণ্ডর পাই নি । বেশী নয়, খুবো ?

দেবী । খোল ছিপ । আধারে আধারে নিঃশব্দে উজিয়ে যাও ।

রঙ্গ । ছিপ খোল ।

[ ছিপ বাহিয়া রঙ্গরাজের প্রস্থান ।

দেবী । ( নেপথ্যের দিকে ) রঙ্গরাজ ! আগে যা ব'লে দিয়েছি মনে থাকে যেন ।

নেপথ্যে-রঙ্গ । মনে আছে ।

গীত

নিশি-দিবা ।                      ওগো বীণা বাজে না কেন ?

বীণা বাজিতে বাজিতে কেন থামিল হেন ।

দেবী ।                      বীণা বাজালে বাজে না, বাজিতে চাহে না

আছে এই পাশে সাজান ।

তৃতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নিশি-দিবা । বীণা বাজলে বাজে না, বাজিতে চাহে না,  
না জানি কেমন বাজানো ।

ওগো বীণে বাজে না কেন ?

দেবী । বীণা বেহুঁবো বেতালো, বড় ঝালা ফালা,  
বুকে থেকে তাই নামা লো ।

নিশি-দিবা । বীণা সুরে তালে ঠিক, বাজে না বৈঠক,  
প্রাণে আঁগি ঠেবে থামালো,

ওগো বীণা বাজে না কেন ?

দেবী । বীণা পাগল আমাব থাকে থাকে আব  
ছিঁড়ে ফেলে তাব মানানো !

নিশি-দিবা । বীণা পাগলও নয়, পাগল হৃদয়  
আশা-পথ পানে তাকা লো ॥

নেপ-ব্রজ । আমায় কত দূর নিয়ে যাবে ! তোমার রাণীজী কোথায়  
থাকেন ?

নেপ-রঙ্গ । ঐ বজরা ! দেখছ না ? ঐ বজরা তাঁর ।

নেপ-ব্রজ । ও বজরা ! আমি মনে করেছিলাম ওখানা কোম্পানীর  
ছিপ, রঙ্গপুর লুটতে আসছে, তা অত বড় বজরা কেন ?

নেপ-রঙ্গ । রাণীকে রাণীর মত থাকতে হয়, ওতে সাতটা কামরা  
আছে ।

নেপ-ব্রজ । এতো কামরা ! কে থাকে ?

[ দেবীর বজরার ভিতরে গমন ।

( ছিপ বাড়িয়া রঙ্গরাজ ও ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

রঙ্গ । একটায় দরবার, একটায় রাণীর শয়নঘর, একটায় চাকুরাণীরা থাকে, একটায় স্নান হয়, একটায় পাক হয়, একটায় ফাটক, বোপ হয় আজ আপনাকে সেই কামরায় থাকতে হবে ।

[ রঙ্গরাজের ছাদের উপর উত্থান ।

রাণী-জী কি ভয় !

দেবী । কি সংবাদ ? সব মঙ্গল ?

রঙ্গ । আজ্ঞে হাঁ !

দেবী । তোমাদের কেউ জখম হয়েছে ?

রঙ্গ । কেউ না ।

দেবী । তাদের কেউ খুন হয়েছে ।

রঙ্গ । কেউ না । আপনার আজ্ঞামত কাজ হয়েছে ?

দেবী । তাদের কেউ জখম হয়েছে ?

রঙ্গ । ততো হিন্দুস্থানী ত একটা আঁচড় খেয়েছে, কাঁটাফোটার মত ।

দেবী । মাল ?

রঙ্গ । সব এনেছি, মাল এমন কিছু ছিল না ।

দেবী । বাবু ?

রঙ্গ । বাবুকে ধরে এনেছি ।

দেবী । হাজির কর !

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

দেবী । আপনি কে ?

তৃতীয় অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ব্রজ। পরিচয় নিয়ে কি হবে? আমার অর্থের সঙ্গে আপনাদের সম্বন্ধ,

তা পেয়েছেন, নামে ত টাকা হবে না।

দেবী। হবে বৈ কি! আপনি কি দরের লোক, তা না জানলে টাকার  
ঠিকানা কি ক'রে হবে?

ব্রজ। সেই জন্তেই কি আমাকে ধ'রে এনেছেন?

দেবী। নইলে আপনাকে আমরা আনতুম না।

ব্রজ। আমি যদি বলি, আমার নাম হুখীরাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস  
করবেন কি?

দেবী। না।

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসায় প্রয়োজন কি?

দেবী। আপনি বলেন কি না দেখবার জন্তে।

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল।

দেবী। না।

ব্রজ। দয়ারাম বক্সী।

দেবী। তাও না।

ব্রজ। ব্রজেশ্বর রায়।

দেবী। হ'তে পারে।

নিশি। গলাটা ধ'রে গেছে যে?

দেবী। আমি আর এ রঙ্গ করতে পারি নি। তুই কথা ক'। সব  
জানিস্ ত।

[ দেবীর প্রস্থান।

নিশি। এইবার ঠিক বলেছ, তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।

ব্রজ্ঞে। যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকিয়ে  
নিশ্চি। আমি স্বস্থানে চ'লে যাই। কি দরে আমাকে  
ছাড়বেন?

নিশি। এক কড়া কাণা কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়ে  
চ'লে যান।

ব্রজ্ঞে। আপাততঃ সঙ্গে নাই।

নিশি। বজরা থেকে এনে দিন।

ব্রজ্ঞে। বজরাতে যা ছিল, তা আপনার অনুচরেরা নিয়ে এসেছে।

আর এক কড়া কাণা কড়িও বজরায় নাই।

নিশি। মাঝিদের কাছে ধার করুন।

ব্রজ্ঞে। মাঝিরাও কাণা কড়ি রাখে না।

নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনিয়ে দিতে পারেন,  
তত দিন কয়েদ থাকুন।

নেপথ্যে-সাগর। রাণী-জী! যদি এক কড়া কাণা কড়ি এই মানুষটার দর  
হয়, তবে আমি এক কড়া কাণা কড়ি দিচ্ছি, আমার কাছে ওকে  
বিক্রী করুন।

নে-দেবী। ক্ষতি কি? মানুষটা নিয়ে তুমি কি করবে? ব্রাহ্মণ,  
জল তুলতে কাঠ কাটতে পারবে না।

নে-সা। আমার রাঁধবার বায়ুন নেই, আমাকে রৈঁধে দেবে।

নিশি। শুনলেন। আপনি বিক্রী হলেন। আমি কাণা কড়ি  
পেয়েছি। যে আপনাকে কিনলে, আপনি তার সঙ্গে যান,  
রাঁধতে হবে।

ব্রজ্জে । ঠৈ তিনি ?

নিশি । জ্বীলোক বাহিরে যাবে না । আপনি ভেতরে আসুন ।

( দিবা ও নিশির গীত )

দিবা-নিশি । ভাল চাও ত ভালয় ভালয় এগিয়ে এস ভাই ।

তুমি কাণা কড়ার কেনা গোলাম ডাক্ছে তোমায় তাই ।

তুমি তাব—ডাক্ছে তোমায় তাই ।

নিশি । তুমি বাঙ কি সোনা যাচবারি তরে ;

কস্বে ধনী কষ্টি-পাথরে,

দিবা । তুমি তাল কি মাকাল মিষ্টি কি তেতো,

চাক্তে ধনী চাইছে সতত,

উভয়ে । তুমি সম্ভাদরের বস্তা-পচা ভিতবে ভরা ছাই ।

কিষ্কা আছে টাটকা গোটা দেখবে ধনী তাই ॥

## চতুর্থ অঙ্ক

—:~:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বজরার কক্ষ

সাগর ও ব্রজেশ্বর

ব্রজে । হুকুমত ত বজরার ভেতর এলুম । এখন রাণীজীকে কি ব'লে  
আশীর্বাদ করবো ?

সাগর । আমি রাণীজী নই ।

ব্রজে । ( স্বগত ) এতক্ষণ আমি বার সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম, এ তার  
আওয়াজ নয়, অথচ তার আওয়াজ হ'লেও হতে পারে । কেন  
না, বোঝা যাচ্ছে, দ্রোলোক কণ্ঠবিকৃতি ক'রে কথা কচ্ছে । তবে  
বুঝি দেবী চৌধুরাণী হরবোলা, মায়াবিনী । অত বুজুকি না জান্লে  
মেয়েমানুষ হয়ে ডাকাতী করে ? ( প্রকাশ্যে ) এই যে এতক্ষণ আমি  
বার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেম, তিনি কোথায় ?

সাগর । তোমাকে আসূতে অনুমতি দিয়ে তিনি গুতে গিয়েছেন ।  
রাণীতে তোমার কি প্রয়োজন ?

ব্রজে । তুমি কে ?

সাগর । তোমার মনিব ।

ব্রজে । আমার মনিব ?

চতুর্থ অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গর্ভাঙ্ক

সাগর। জ্ঞান না, এইমাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা কড়ি দিয়ে  
কিনেছি ?

ব্রজ। সত্য বটে ! তা তোমাকে কি ব'লে আশীর্বাদ করবো ?

সাগর। আশীর্বাদেব আবার রকম আছে না কি ?

ব্রজ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীর্বাদ  
করতে হয়, বিধবাকে অগ্ররূপ। পুত্রবতীকে—

সাগর। আমাকে “শীগ্গির মরো” ব'লে আশীর্বাদ কর।

ব্রজ। সে আশীর্বাদ আমি কাকেও করি নি, তোমার একশো তিন  
বছর পরমায়ু হোক।

সাগর। আমার বয়েস পঁচিশ বছর। পঁচিশ আর কততে একশো  
তিন বছর হয় ?

ব্রজ। আটাত্তর বছর।

সাগর। এই আটাত্তর বছর ধোরে তুমি আমার ভাত রাঁধবে ?

ব্রজ। আগে এক দিন ত রাঁধি। খেতে পার ত না হয় আটাত্তর  
বছর রাঁধবো।

সাগর। তবে বসো, কেমন রাঁধতে জ্ঞান, পরিচয় দাও। (ব্রজ-  
শ্বরের উপবেশন) তোমার নাম কি ?

ব্রজ। তা ত তোমরা সকলেই জ্ঞান, দেখছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর।  
তোমার নাম কি ? গলা অত মোটা ক'রে কথা কচ্ছ কেন ? তুমি  
কি চেনা মানুষ ?

সাগর। আমি তোমার মনিব, আমাকে আপনি, মশায়, আর  
“আজ্ঞা” বলবে।



ব্রজে । আজ্ঞে, তাই হবে । আপনার নাম ?

সাগর । আমার নাম পাঁচকড়ি । কিন্তু তুমি আমার ভৃত্য, আমার নাম ধরতে পারবে না । বরং বল ত আমিও তোমার নাম ধরবো না ।

ব্রজে । তবে কি ব'লে ডাকলে আমি “আজ্ঞা” বলবো ?

সাগর । আমি রামধন ব'লে তোমাকে ডাকবো, তুমি আমাকে মনিব ঠাকুরগণ ব'লো । এখন তোমার পরিচয় দাও । বাড়ী কোথায় ?

ব্রজে । এক কড়ায় কিনেছ, তাও আবার কাণা, অত পরিচয়ে প্রয়োজন কি ?

সাগর । ভাল, সে কথা নাই বললে । রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবো । রাঢ়ী না বারেন্দ্র না বৈদিক ?

ব্রজে । হাতের ভাত ত খাবেন ! যা-ই হই না ।

সাগর । তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না হও, তা হ'লে তোমাকে অন্য কাজ দেব ।

ব্রজে । অত্ন কি কাজ ?

সাগর । জল তুলবে, কাঠ কাটবে, কাজের অভাব কি ?

ব্রজে । আমি রাঢ়ী ।

সাগর । তোমায় তবে জল তুলতে, কাঠ কাটতে হবে । আমি বারেন্দ্র, তুমি রাঢ়ী, কুলীন না বংশজ ?

ব্রজে । এ কথা ত বিবাহের সম্বন্ধের জন্তই প্রয়োজন হয় । সম্বন্ধ জুটবে না কি ? আমি কৃতদার !

সাগর। কৃতদার? কয় সংসার করেছেন?

ব্রজে। জল তুলতে হয় জল তুলবো; অত পরিচয় দেব না।

সাগর। (উঠেঃস্বরে) রণীজী! বায়ুন ঠাকুর বড় অবাধ্য। কথার উত্তর দেয় না।

নিশি। (ভিতর হইতে) বেত লাগাও।

(দিবার ভিতর হইতে বেত প্রদান)

সাগর। (বেত আছড়াইয়া) দেখছ?

ব্রজে। (হাসিয়া) আপনারা সব পারেন। কি করতে হবে?

সাগর। তোমার পরিচয় চাই নে, পরিচয় নিয়ে কি হবে? তোমার রাগ্না ত খাব না। তুমি আর কি কাজ করতে পার, বল।

ব্রজে। হকুম করুন।

সাগর। জল তুলতে জান?

ব্রজে। না।

সাগর। কাঠ কাটতে জান।

ব্রজে। না।

সাগর। বাজার করতে জান?

ব্রজে। মোটামুটি রকম।

সাগর। মোটামুটিতে চলবে না। বাতাস করতে জান?

ব্রজে। পারি।

সাগর। আচ্ছা, এই চামর, বাতাস কর।

(ব্রজেশ্বরের তথাকরণ)

আচ্ছা, আর একটা কাজ জান? পা টিপতে জান?

ব্রজ্জ। তোমাদের মত সুন্দরীর পা টিপবো, সে ত সোভাগ্য!

সাগর। (পা বাড়াইয়া দেওন) তবে একবার পা'টা টেপ না!

ব্রজ্জ। (পা টিপিতে টিপিতে স্বগত) এ কাজটা ভাল হচ্ছে না।

এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এখন পরিত্রাণ পেলো বাঁচি।

সাগর। রাণীজী! একবার এই দিকে আসুন।

(ব্রজ্জেশ্বরের স্বীয় উরু হইতে সাগরের পদ নামাইয়া দেওন)

সাগর। (স্বাভাবিক গলায়) সে কি, পেছোও কেন?

ব্রজ্জ। (বিস্মিত মইয়া) এ কি? এ গলা ত চেনা গলাই বটে।

(সাগরের মুখ হইতে ক্রমাল খুলিয়া লওন ও সাগরের হাস্ত)

ব্রজ্জ। এ কি! এ কি! তুমি—তুমি! সাগর?

সাগর। আমি সাগর! গঙ্গা নই, যমুনা নই, খাল নই, সাক্ষাৎ সাগর।

তোমার বড় অভাগ্যা—না? যখন পরের জী মনে করেছিলে—তখন বড় আল্লাদ ক'রে পা টিপছিলে, আর যখন ঘরের জী হয়ে পা টিপতে বলেছিলেম, তখন রাগে গর্গর ক'রে চ'লে গেলে। ষাক্, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয়েছে। তুমি আমার পা টিপেছ। এখন আমার মুখপানে চেয়ে দেখতে পার। আমায় ত্যাগ কর আর পায়ে রাখ, এখন জানুলে আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে?

ব্রজ্জ। সাগর, তুমি এখানে কেন?

সাগ। সাগরের স্বামী—তুমিই বা এখানে কেন?

ব্রজ্জ। তাই কি? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী? আমাকে ধ'রে এনেছে, তোমাকেও কি ধ'রে এনেছে?

সাগর। আমি করেদী নই, আমাকে কেউ ধরেও আনে নি। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী-রাণীর সাহায্য নিয়েছি। তোমাকে দিয়ে আমার পা টেপাব ব'লে দেবী-রাণীর রাজ্যে বাস করছি।

( নিশির প্রবেশ )

ব্রজে। ( দাঁড়াইয়া ) এই বোধ হয় দেবী চৌধুরাণী।

নিশি। স্ত্রীলোক ডাকাত হলেও তার অত সম্মান করতে নেই, আপনি বহ্নন। এখন শুন্লেন, কেন আপনার বজরায় আমরা ডাকাতী করেছি! এখন সাগরের পণ উদ্ধার হয়েছে, এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নেই। আপনি আপনার নৌকায় ফিরে গেলে কেউ আটক করবে না, আপনার জিনিসপত্র এক কপর্দকও কেউ নেবে না। সব আপনার বজরায় ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এই পোড়ারমুখী সাগর-বৌএর কি হবে? এ কি বাপের বাড়ী ফিরে যাবে? একে আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন কি? মনে করুন, আপনি ওঁর এক কড়ার কেনা গোলাম।

ব্রজে। তোমরা আমার বোকা বানালে। আমি মনে করেছিলেম, দেবী চৌধুরাণীর দল আমার বজরায় ডাকাতী করেছে!

নিশি। সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবীরাণী সত্য সত্যই ডাকাতী করেন।

ব্রজে। দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাতী করেন, তবে আপনি কি দেবী রাণী নন?

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজীকে দেখতে চান, তিনি দেখা দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বল্ছিলাম তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাতি করি। কিন্তু আপনার ওপর ডাকাতি করবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই; কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হলো।

ব্রজ। এলো কি প্রকারে?

নিশি। রাণীজীর সঙ্গে।

ব্রজ। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়েছিলাম, সেখান হ'তেই আসছি। কৈ সেখানে ত রাণীজীকে দেখি নি।

নিশি। রাণীজী আপনার আসার পরে সেখানে গেছিলেন।

ব্রজ। তবে এর মধ্যে এখানে এলেন কি প্রকারে?

নিশি। আমাদের ছিপ দেখেছেন ত? পঞ্চাশ বোটে।

ব্রজ। তবে আপনারাই কেন ছিপে ক'রে সাগরকে রেখে আসুন না।

নিশি। তাতে একটু বাধা আছে। সাগর কাকেও না ব'লে রাণীর সঙ্গে এসেছে, এজন্য অণু লোকের সঙ্গে ফিরে গেলে সবাই জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় গিয়েছিলে? আপনার সঙ্গে ফিরে গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।

ব্রজ। ভাল, তাই হবে। আপনি অল্পগ্রহ ক'রে ছিপ হুকুম ক'রে দিন।

নিশি। দিচ্ছি।

[ নিশির প্রস্থান।

ব্রজে । সাগর ! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে ? ( সাগরের  
রোদন ) সাগর ! তুমি আমায় ডাকলে না কেন ? ডাকলেই  
সব মিটে যেত ।

সাগর । কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই ডেকেছি, তুমিই বা এলে  
না কেন ?

ব্রজে । তুমি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলে—না ডাকলে যাই কি ব'লে ?  
সাগর ! তুমি ডাকাতের সঙ্গে কেন এলে ?

সাগর । দেবী—সম্বন্ধে আমার ভগ্নী হয়, পূর্বে জানা-শুনো ছিল ।  
তুমি চ'লে এলে সে আমার বাপের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো ।  
আমি কাঁদছি দেখে সে বললে, কাঁদ কেন ভাই ? তোমার  
শ্রামচাঁদকে আমি বেঁধে এনে দেবো । আমার সঙ্গে দুই দিনের  
তরে এস । তাই আমি এলেম । দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবার  
আমার বিশেষ কারণ আছে । তোমার সঙ্গে আমি পালিয়ে  
চল্লেম, এই কথা আমি চাকরাণীকে ব'লে এসেছি । তোমার  
জন্ত এই সব আলবোলা, সটকা প্রভৃতি সাজিয়ে রেখেছি । একবার  
তামাক-টামাক খাও, তার পর যেও ।

ব্রজে । কৈ, যে মালিক, সে ত কিছু বলে না ।

সাগর । দেবী !

( নিশির প্রবেশ )

ব্রজে । ( নিশিকে ) এখন আপনি ছিপ হুকুম করলেই যাই ।

নিশি । ছিপ তৈয়ারি । কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই, কুটুম্বকে

স্বস্থানে পেয়ে আমরা আদর করলেম না, কেবল অপমানই করলেম, এ বড় দুঃখ থাকে। আমরা ডাকাত ব'লে আমাদের কি হিংস্রানী নেই।

ব্রজে। কি করতে বলেন ?

নিশি। প্রথমে উঠে ভাল হ'য়ে বসুন।

ব্রজে। কেন, আমি বেস্ ব'সে আছি।

নিশি। (সাগরকে) ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলে বসাও, জান ত আমরা পরের জিনিস ছুঁই না। সোনারূপা ছাড়া।

ব্রজে। তবে আমি পেতল-কাঁসার দলে পড়লেম না কি ?

নিশি। আমি ত তাই মনে করি। পুরুষমানুষ স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে। না থাকলে ঘর-সংসার চলে না, তাই রাখতে হয়, কথায় কথায় স্কেড়ি হয়! মেজে ঘ'ষে ধুয়ে ঘরে তুলতে নিতি প্রাণ বেরিয়ে যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটীবাটি তফাৎ কর; কি জানি, যদি স্কেড়ি হয়।

ব্রজে। একে ত পেতলকাঁসা, তার মধ্যে আবার ঘটী-বাটি, ঘড়াটা-গাড়াটার মধ্যে গণ্য হবারও যোগ্য নই ?

নিশি। আমি তাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি নি, আমাদের দোড় ঝালু পর্য্যন্ত। তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য, আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পূরে পূর্ণকুম্ভ ক'রে রাখি।

নিশি। ঠিক বলেছি, তাই মেয়েমানুষ এ জিনিস গলায় বেঁধে  
সংসার-সমুদ্রে ডুবে মরে। নে ভাই, তোর কলসী কলসী-পিঁড়ির  
উপর তুলে রাখ।

ব্রজ। কলসী মানে মানে আপনি পিঁড়ির উপর উঠছে!

( উঠিয়া উপবেশন )।

নিশি। যা, এখন তোর স্বামীর জন্ত আপনার হাতে তামাক সেজে  
নিয়ে আয়।

( সাগরের কলিকা লইয়া প্রস্থান ও তামাক সাজিয়া  
আনিয়া দেওন।

ব্রজ। আমাকে একটা হুকোয় নল ক'রে তামাক দাও।

নিশি। কোন শঙ্কা নেই, ঐ আলুবোলা উচ্ছিষ্ট নয়, ওতে কেউ কখন  
তামাক খায় নি, আমরা কেউ তামাক খাই না।

ব্রজ। সে কি? তবে এ আলুবোলা কেন?

নিশি। দেবীর রাণী-গিরির দোকানদারী।

ব্রজ। তা হ'ক, আমি যখন এলেম, তখন যে তামাক সাজা ছিল, কে  
খাচ্ছিল?

নিশি। কেউ না, সেজে রাখাও দোকানদারী। তুই পোড়ারমুখী  
আর দাঁড়িয়ে কি করিস, পুরুষমানুষ হুকোর নল মুখে ক'বুলে  
আর কি জোপরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই গোটা কতক  
পাণ সেজে আন। দেখিস, আপন হাতে সেজে আনিস, পরের  
সাজা আনিস নি। পারিস যদি একটু ওষুধ করিস।



চতুর্থ অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গভাক

সাগর। আপন হাতেই সাজা আছে। ওষুধ জান্নে আমার এমন দশা হবে কেন?

( সাগরের প্রস্থান ও বাটা হস্তে প্রবেশ ও প্রদান )

নিশি। তোর স্বামীকে অনেক বকেছিস্, কিছু জলখাবার নিয়ে আয়।

ব্রজ। সর্বনাশ! এত রাতে জলখাবার? ঐটি মাপ কর।

( সাগরের ঠাইকরণ )

নিশি। ওঠো, ঠাই হয়েছে।

ব্রজ। ডাকাতী ক'রে ধ'রে এনে কয়েদ করেছ, সে অত্যাচার সয়েছি!

কিন্তু এত রাতে এ অত্যাচার সবে না, দোহাই।

নিশি। তা হবে না, কিছু খেতেই হবে।

( ব্রজেশ্বরের আহ্বারকরণ )

( গীত )

নিশি। মাথা খাও খাও মেনে ঠাট ছাড় হে বসিক-বায়।

এই টাটকা রসে পাক করা রসবড়ায় রস গড়ায়,

এ রস তাবিয়ে তারিয়ে খাও,

খাবাভবা এই রসবড়াটি আলতো তুলে নাও,

রসে চুষুক লাগাও, চেটেপুটে খাও, ফোঁটাটি না বুখা যায় ॥

সাগর। ( নিশিকে ) ব্রাহ্মণ-ভোজন করালে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়।

নিশি। দক্ষিণে রাণী স্বয়ং দেবেন। এস ভাই, রাণী দেখবে এস।

## পতি পরিবর্তন

( বজ্রার অপর-কক্ষ । দেবী চৌধুরাণী আসীন—

নিশি ও ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

দেবী । আমি আপনাকে আজ জোর ক'রে ধ'রে এনে বড় কষ্ট দিয়েছি । কেন এমন কুকর্ম করেছি, তা শুনেছেন । আমার অপরাধ নেবেন না ।

ব্রজে । আমার উপকারই করেছেন ।

দেবী । আপনি আমার এখানে দয়া ক'রে জলগ্রহণ করেছেন, তাতে আমার বড় মর্যাদা বেড়েছে, আপনি কুলীন, আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য, তাই আপনি আমার কুটুম্ব ! যা মর্যাদা-স্বরূপ আমি আপনাকে দিচ্ছি, তা গ্রহণ করুন ।

ব্রজে । স্ত্রীর মতন কোন্ ধন । আপনি তাই আমাকে দিয়েছেন ।

এর বেশী আর কি দেবেন !

দেবী । ( কলসী দেখাইয়া ) এইটি গ্রহণ কর্ত্তে হবে ।

ব্রজে । আপনার বজ্রায় এত সোনা-রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটে নিতে আপত্তি করলে সাগর আমায় বক্বে । কিন্তু একটা কথা আছে ।

দেবী । আমি শপথ ক'রে বলছি, এ চুরি ডাকাতির নয় ! আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে, শুনে থাকবেন ; অতএব গ্রহণ পক্ষে কোন সংশয় করবেন না ।

ব্রজে । একি এ ? কলসীটে নিরেট না কি ?

দেবী । টানবার সময় ওর ভেতর শব্দ হয়েছিল, নিরেট সম্ভবে না ।

চতুর্থ অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[প্রথম গর্ভাঙ্ক

ব্রজ। তাই ত, এতে কি আছে! (কলসীতে হাত দিয়া মোহর  
ভোলন) এগুলি কিসে ঢেলে রাখবো?

দেবী। ঢেলে রাখবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিচ্ছি।

ব্রজ। সে কি?

দেবী। কেন?

ব্রজ। কত মোহর আছে?

দেবী। তেত্রিশ শো।

ব্রজ। তেত্রিশ শো মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর। সাগর  
আপনাকে টাকার কথা বলেছে?

দেবী। সাগরের মুখে শুনেছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ  
প্রয়োজন।

ব্রজ। তাই দিচ্ছেন?

দেবী। টাকা আমার নয়, আমার দান করুবার অধিকার নেই। টাকা  
দেবতার, দেবত্র আমার জিন্মা। আমি আমার দেবত্র সম্পত্তি  
হ'তে আপনাকে এই টাকা কর্জ দিচ্ছি।

ব্রজ। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন, বোধ হয় চুরি ডাকাতি  
ক'রেও যদি আমি এই টাকা সংগ্রহ করি, তাতেও আমার  
অধর্য্য হয় না। কেন না, এ টাকা ন'ইলে আমার বাপের জাত  
রক্ষা হয় না,—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতা হি পরমমুপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥

আমি এ টাকা নেব, কিন্তু কবে এ পরিশোধ করুতে হবে?

চতুর্থ অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেবী। দেবতার সম্পত্তি দেবতা পেলেই হ'লো। আমার মৃত্যুসংবাদ  
শুনলে পর ঐ টাকা আসল আর এক মোহর সুন্দ দেবতার সেবার  
ব্যয় করবেন।

ব্রজ্জ। সে আমারই ব্যয় করা হবে। সে আপনাকে ফাঁকি দেওয়া  
হবে। আমি এতে স্বীকৃত নই।

দেবী। আপনায় ঘেরুপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করবেন।

ব্রজ্জ। আমার টাকা জুটলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব।

দেবী। আপনার লোক কেউ আমার কাছে আসবে না, আসতেও  
পারবে না।

ব্রজ্জ। আমি নিজে টাকা নিয়ে আসবো।

দেবী। কোথায় আসবেন? আমি এক স্থানে থাকি না।

ব্রজ্জ। যেখানে ব'লে দেবেন।

দেবী। দিন ঠিক ক'রে বললে আমি স্থান ঠিক ক'রে বলতে  
পারি।

ব্রজ্জ। আমি মাঘ-ফাল্গুনে টাকা সংগ্রহ করতে পারবো। কিন্তু  
একটু বেশী ক'রে সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা  
পরিশোধ করবো।

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুরুপক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই ঘাটেই  
টাকা আনবেন। সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পর্যন্ত আমি এখানে থাকবো।  
সপ্তমীর চন্দ্রাস্তের পর এখানে আমার দেখা পাবেন না।

ব্রজ্জ। যে আজ্ঞে।

দেবী। দিবা, কলসী এঁর ছিপে তুলে দাও। (দিবার তথাকরণ)

চতুর্থ অঙ্ক]

দেবী চৌধুরাণী

[ প্রথম গর্ভাঙ্ক

আর একটি কথা বাকী আছে। এ ত কর্জ দিলেম, মর্যাদা  
আপনার কৈ!

ব্রজ্জ। কলসীটে মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নয়। যথাসাধ্য মর্যাদা রাখবো।

( অঙ্গুরী খুলিয়া ব্রজেশ্বরের হাতে পরাইয়া দেওন )

ব্রজ্জ। ( স্বগত ) এ কি সেই! সেই এই! ( মুখ তুলিয়া ধরিয়া )  
না না, সে যে আজ দশ বছর মরেছে!

( পলায়ন )

( সাগরের প্রবেশ )

সাগর। ধরু! ধরু! আসামী পালায়।

[ প্রস্থান।

নিশি। এই কি মা তোমার নিষ্কাম ধর্ম? এই কি সন্ন্যাস! ভগব-  
দ্বাক্য কোথায় মা এখন?

দেবী। ( নীরব )।

( নিশির গীত )

তুধু আঁটা-আঁটি সার হলো মা সিঁদু কেটেছে চোর।

বুকের মাঝে সাত রাজার ধন মাণিক চুরি তোরা—

হ'লো মাণিক চুরি তোরা।

চোরা কল্ল চুরি, বইলি চেয়ে ধলি না।

তুই আলুগা মেয়ে সামলে ত কৈ চলি না।

তোরা মনচোরা ধন এস গেল, তোরা প্রাণের নাইক জোর।

নিশি। এ কঠিন ব্রত মেয়েমানুষের নয়। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হ'তে হবে। আমাকে কাঁদাবার জন্ত ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।

দেবী। (চক্ষু মুছিয়া) তুমি যমের বাড়ী যাও।

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার ওপর যমের অধিকার নেই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ ক'রে ঘরে যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকলে আমি এ পথে আস্তেম না। এখন বজরা খুলে দিতে বল, চার পাল উঠাও।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

ব্রজেশ্বর ও সাগর

ব্রজে। আচ্ছা! আমরা আমাদের বজরায় ফিরে আসবার পর দেবীর বজরা কোথা গেল?

সাগর। তা দেবী ভিন্ন আর কেউ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাকেও বলে না।

ব্রজে। আচ্ছা, দেবী কে?

সাগর। দেবী—দেবী!

ব্রজে। তোমার কে হয়?

সাগর। ভগিনী!

ব্রজে। কি রকম ভগিনী?

সাগর । জ্ঞাতি ।

ব্রজ । দেবী কি ডাকাতী করে ?

সাগর । তোমার কি বোধ হয় ?

ব্রজ । ডাকাতীর মতন ত সব দেখলেম । ডাকাতী করলেও করতে পারে, তাও দেখলেম, তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতী করে ।

সাগর । তবু কেন বিশ্বাস হয় না ?

ব্রজ । কে জানে । ডাকাতী না করলেই বা এত ধন কোথায় পেলে ?

সাগর । কেউ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পেয়েছে ; কেউ বলে, মাটির ভেতর পোতা টাকা পেয়েছে ; কেউ বলে, দেবী সোনা তৈয়ারী করতে জানে ।

ব্রজ । দেবী কি বলে ?

সাগর । দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের ।

ব্রজ । পরের ধন পেলে কোথায় ?

সাগর । তা কি জানি ।

ব্রজ । পরের ধন হ'লে অত আমীরী করে, পরে কিছু বলে না ?

সাগর । দেবী কিছু আমীরী করে না । খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে । কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্ত মাত্র । কেবল দোকানদারী । তোমার হাতে ও কি ?

ব্রজ । কাল দেবীর নৌকায় জলযোগ করেছিলেম ব'লে দেবী আমাকে এই আংটাটি মর্যাদা দিয়েছে ।

সাগর । দেখি ! ( আংটা লওন ) এতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে ।

চতুর্থ অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ব্রজ্ঞে । কৈ ?

সাগর । ভেতরে ফাশিতে ।

ব্রজ্ঞে । ( পড়িয়া ) এ কি ? এ যে আমার নাম—আমার আংটা ।

সাগর ! তোমায় আমার দিকি, যদি তুমি আমার কাছে সত্যি

কথা না বল । আমায় বল, দেবী কে ?

সাগর । তুমি চিন্তে পার নি, সে কি আমার দোষ ? আমি ত

তদুপে চিনেছিলাম ।

ব্রজ্ঞে । তবে বল—দেবী কে ?

সাগর । আমার বড় সতীন ।

ব্রজ্ঞে । আঁা ? প্রফুল্ল ! প্রফুল্ল—ডাকাত ! হিঃ ।

সাগর । ও মা ! ঠাকুর আসছেন । আমি ও ঘরে যাই ।

[ প্রস্থান ।

( হরবল্লভের প্রবেশ )

হর । সংবাদ কি ? টাকা কি হ'ল ?

ব্রজ্ঞে । আমার স্বস্তুর টাকা দিতে পারেন নি ।

হর । সে কি ? তবে টাকা পাও নি ?

ব্রজ্ঞে । আমার স্বস্তুর টাকা দিতে পারেন নি, কিন্তু আর এক স্থানে

টাকা পেয়েছি ।

হর । পেয়েছ ! তা আমার এতক্ষণ বল নি ? হুগাঁ, বাঁচলেম ।

ব্রজ্ঞে । টাকাটা যে স্থানে পেয়েছি, তাতে সে টাকা গ্রহণ করা উচিত

কি না, বল। যায় না ।



হর। কে দিলে ?

ব্রজ। তার নামটা মনে আসছে না, সেই যে কে এক জন মেয়ে  
ডাকাত আছে।

হর। কে, দেবী চৌধুরাণী ?

ব্রজ। সেই।

হর। তার কাছে টাকা পেলে কি প্রকারে ?

ব্রজ। টাকাটা একটু স্বেযোগে পাওয়া গিয়েছে।

হর। বদলোকের টাকা, তা লেখাপড়া কি রকম হয়েছে ?

ব্রজ। একটু স্বেযোগে পাওয়া গিয়েছে ব'লেই লেখাপড়া করতে হয়  
নাই। তা পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগী হয়।  
তাই ও টাকা নেওয়া-সম্বন্ধে আমার তেমন মত নয়।

হর। টাকা নেব না ত ফাটকে যাব না কি ? টাকা ধার নেব, তার  
আবার পাপের টাকা, পুণ্যের টাকা কি ? আর জপ-তপের  
টাকাই বা কোথা পাব ? সে আপত্তি ক'রে কাজ নেই। কিন্তু  
আসল আপত্তি এই যে, ডাকাতের টাকা, তাতে আবার লেখাপড়া  
হয় নি, ভয় হয়, পাছে দেবী হ'লে বাড়ী ঘর লুণ্ঠপাট ক'রে নিয়ে  
যায়। তা টাকার মেয়াদ কত দিন ?

ব্রজ। আগামী বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্য্যন্ত।

হর। তা সে হলো ডাকাত। দেখা দেয় না, কোথা তার দেখা পাওয়া  
যাবে যে, তার টাকা পাঠিয়ে দেব ?

ব্রজ। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাটে বজরায়  
থাকবে। সেইখানে টাকা পৌছিলেই হবে।

চতুর্থ অঙ্ক ]

দেবী চৌধুরাণী

[ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

হর। ভাল, সে দিন সেইখানে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।

ব্রজ। যে আজ্ঞে।

[ প্রস্থান।

হর। হাঃ হাঃ হাঃ! সে বেটীর আবার টাকা শোধ দিতে যাবে!

সরকারী সেপাই এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে।

বৈশাখী সপ্তমীর সন্ধ্যার সময় কাপ্তেন সাহেব পণ্টন শুদ্ধ তার বজরায় না ওঠে ত আমার নাম হরবল্লভই নয়, তাকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না। সময় বুঝে ঠিক রঙ্গপুরের কাপ্তেন সাহেবের কাছে গিয়ে এতলা করবো।

[ প্রস্থান।

( ব্রজেশ্বর ও ব্রহ্মঠাকুরের প্রবেশ )

ব্রহ্ম। হাঁ রে ব্রজ, তুই না কি এক রাজ-রাণীর বজরায় গিয়ে তাকে বিয়ে ক'রে এসেছিস্, সাগর আমায় বলছিল।

ব্রজ। বিয়ে করেছি, ঠাকুরমা!

ব্রহ্ম। সাগর না কি অনেক মানা করেছিল, তুই শুনিস্ নি?

ব্রজ। শুনি নি ঠাকুরমা!

ব্রহ্ম। মাগী না কি জেতে কৈবর্ত, আর তার ছুটো বিয়ে।

ব্রজ। রাণীজী জাত্যাংশে ভাল, আমার পিতাঠাকুরের পিসী। আর বিয়ে আমারও তিনটে, তাঁরও তিনটে।

ব্রহ্ম। বটে, তবে ঠাট্টা? আচ্ছা, যাই ত একবার নয়ান-বোঁএর কাছে।

[ প্রস্থান।

ব্রজ্ঞে। এ বিয়ের কথা রটনার ভেতর সাগরের কিছু কৌশল আছে।  
কৌশল আর কি! নয়ানকে চটানো, তা হলেই সে দিকে আমি  
এখন দিন কতক যেতে পাব না, তার ইজারা মহল হয়ে  
থাক্‌বো।

[ প্রস্থান।

( গিন্নী ও নয়ানতারার প্রবেশ )

নয়ান। ঠাকরুণ! তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি, বিয়ে  
করেছে। সাগর কি মিথ্যে বল্লে! সাগর চোখে দেখেছে।  
কত বারণ করেছে?

গিন্নী। তুমি বাছা, পাগল মেয়ে, বামুনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে  
করে গা! তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষ্যাপো।

নয়ান। যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে?

গিন্নী। যদি সত্য সত্যই হয়, তবে বৌ-বরণ ক'রে ঘরে তুল্‌বো, বেটার  
বৌ ত আর ফেল্‌তে পার্‌বো না।

[ নয়ান-বৌএর প্রস্থান।

( ব্রজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ )

ব্রজ্ঞে। মা, কি বল্‌ছিলে গা?

গিন্নী। এই বল্‌ছিলেম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার  
বৌ-বরণ ক'রে ঘরে তুলি।

[ ব্রজ্ঞেশ্বরের নিরুত্তরে প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবমন্দির

ভবানী পাঠক ও দেবী চৌধুরাণী

দেবী। দরজা খুলুন, আমি এসেছি।

ভবানী। কা'ল রাত্রে তুমি কি করেছ? তুমি ডাকাতি করেছ  
না কি?

দেবী। আপনার কি বিশ্বাস হয়?

ভবানী। কি জানি?

দেবী। কি জানি কি ঠাকুর! আপনি কি আমার জানেন না? দশ  
বছর আজ এ দস্যুদলের সঙ্গে বেড়ালাম। লোকে জানে, যত  
ডাকাতি হয়, সব আমিই করি, তথাপি এক দিনের জ্ঞান এ কাজ  
আমি হ'তে হয় নি, তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলেন,  
কি জানি?ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিশ্রমে ডাকাতি করি,  
তা মন্দ কাজ ব'লে আমরা জানি না, তা হ'লে এক দিনের  
তরেও ঐ কাজ করতেন না! তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর না  
বোধ হয়? কেন না, তা হ'লে এ দশ বৎসর—দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফির্ছে। আমি আপনার কথায় এত  
দিন ভুলেছিলাম, আর ভুলবো না। পরজন্ম কেড়ে নেওয়া মন্দ  
কাজ নয় ত মহাপাতক আর কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন  
সম্বন্ধই আমি রাখবো না।

ভবানী। সে কি! যা এত দিন বুঝিয়ে দিয়েছি, তাই কি আবার তোমায় বোঝাতে হবে? যদি আমি এ সকল ডাকাতীর ধন এক কপর্দক গ্রহণ কর্তেম, তবে মহাপাতক বটে; কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল পরকে দেবার জন্য ডাকাতী করি। যে ধার্মিক, যে সংপথে থেকে ধন উপার্জন করে, যার ধন-হানি হ'লে ভরণ-পোষণের কষ্ট হবে, রাজরাজ কি আমি কখন তাদের এক পয়সাও নিই নি। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কেড়ে বা কাঁকি দিয়ে নিয়েছে, আমরা তাদের ওপর ডাকাতী করি; ক'রে এক পয়সা নিই না, যার ধন বঞ্চকেরা নিয়েছিল, তাকেই দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজ-শাসন নেই, ছুষ্টের দমন নেই, যে যার পায়, কেড়ে খায়, আমরা তাই তোমায় রাণী ক'রে রাজ্যশাসন করছি। তোমার নামে আমরা ছুষ্টের দমন করি, শিষ্টের পালন করি। এ কি অধর্ম?

দেবী। রাজা-রাণী থাকে করবেন, সেই হ'তে পারবে। আমাকে অব্যাহতি দিন। আমার এ রাণী-গিরিতে আর চিত্ত নেই।

ভবানী। আর কাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কারো অতুল ঐশ্বর্য নেই, তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ।

দেবী। আমার ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিচ্ছি। আমি ঐ টাকা যেক্রমে খরচ কর্তেম, আপনিও সেইক্রমে খরচ করবেন। আমি কাশী গিয়ে বাস করুবো মনে করেছি।

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী, গুণে যথার্থ রাজরাণী, ঐশ্বর্য্যে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী ব'লে জানে; কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী, মা'র মত পয়ের মঙ্গলকামনা কর; অকাতরে ধন দান কর। আবার ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি, নইলে আমাদের কে মানতো মা?

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাতনী ব'লে জানে, এ অখ্যাতি মলেও যাবে না।

ভবানী। অখ্যাতি কি? এ বরেন্দ্রভূমে আজকাল কে এমন আছে যে, এ নামে লজ্জিত! কিন্তু সে কথা থাক। ধর্ম্মাচরণের জন্ত সূখ্যাতি অখ্যাতি খোঁজবার দরকার কি? অখ্যাতির কামনা করলেই কর্ম্ম আর নিকাম হ'লো কৈ। তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুঁজলে, পরের ভাবলে না। আত্মবিসর্জন হলো কৈ?

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে এঁটে উঠতে পারুবো না। আপনি মহামহোপাধ্যায়, আমার জীবিকিতে যা আসছে, বলছি। আমি রাণীগিরি হ'তে অবসর পেতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না।

ভবানী। যদি ভাল লাগে না, তবে রঙ্গরাজকে ডাকাতী করুতে পাঠিয়েছিলে কেন? সে কথা যে আমার অবিদিত নেই, তা বলা বেশীর ভাগ।

দেবী। কথা যদি অবিদিত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন

যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকাতী করে নি, ডাকাতীর ভাণ করেছিল মাত্র।

ভবানী। কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

দেবী। একটা লোককে ধরে আনবার জন্ত।

ভবানী। লোকটা কে?

দেবী। তার নাম ব্রজেশ্বর রায়।

ভবানী। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন?

দেবী। কিছু দেবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়, কিছু দিয়ে ব্রাহ্মণের জাত রক্ষা করেছি।

ভবানী। ভাল কর নি। হরবল্লভ রায় অতি পাষণ্ড, খামকা আপনার বেয়ানের জাত মেরেছিল। তার জাত যাওয়াই ভাল ছিল।

দেবী। সে কি রকম?

ভবানী। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্লভ সেই গরীবের বাগদী অপবাদ দিয়ে বউটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, দুঃখে বউটার মা মরে গেল।

দেবী। আর বউটা?

ভবানী। শুনেছি, খেতে না পেয়ে মরে গেছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথার কাজ কি? আমরা পরহিতব্রত নিয়েছি, যার দুঃখ দেখবো, তারই দুঃখমোচন করবো।

ভবানী । ক্ষতি নাই, কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক দারিদ্র্যগ্রস্ত ।

ইজারাদারের দৌরাণ্যে সর্বস্ব গিয়েছে, এখন কিছু কিছু পেলেই তারা আহাৰ ক'রে গায়ে বল পায় । গায় বল পেলেই তারা লাঠি-বাজী ক'রে আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করতে পারে । তুমি শীঘ্র এক দিন দরবার ক'রে তাদের রক্ষা কর ।

দেবী । তবে প্রচার করুন যে, এইখানে আগামী সোমবার দরবার হবে ।

ভবানী । না, এখানে আর তোমার থাকা হবে না, কোম্পানী সন্ধান পেয়েছে, তুমি এখন এ প্রদেশে আছ ; এবার পাঁচ শত সেপাই নিয়ে তোমার সন্ধানে আসছে । অতএব এখানে দরবার হবে না । বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হবে, প্রচার করেছে, সোমবার দিন অবধারিত করেছে, সে জঙ্গলে সেপাই যেতে সাহস করবে না, করলে মারা পড়বে । তুমি ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে নিয়ে আজই বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর ।

দেবী । এইবার চল্লম, কিন্তু আর এ কাজ করবো কি না সন্দেহ ।  
এতে আর আমার মন নাই ।

[ প্রস্থান ।

ভবানী । ব্রহ্মাজ্ঞ আমার তুণ শূন্য ক'রে কোথায় যাবে ? ভগবান্, রক্ষা কর । অনেক যত্নে পেয়েছি, এ রত্ন গেলে আর পাব না ।

[ মন্দিরমধ্যে প্রস্থান ।



## পঞ্চম অঙ্ক

—:~:—

### প্রথম গভাক্ষ

নদীবক্ষে বজরা—বজরার ছাদে দেবী চৌধুরাণী, নিশি ও দিবা ।

দিবা । হ্যাঁ, পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায় ?

দেবী । না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না, কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখবার কথা  
বল্ছিলেম না, প্রত্যক্ষ করবার কথা বল্ছিলেম । কোম্পানীর  
সেপাই আমাকে আজ ধরতে আসছে, জান ?

দিবা । তা ত জানি ।

দেবী । সেপাই প্রত্যক্ষ করেছ ?

দিবা । না । কিন্তু এলে প্রত্যক্ষ করবো ।

দেবী । আমি বলছি এসেছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করতে  
পারুছ না । এই সাহায্য গ্রহণ কর ।

( দূরবীক্ষণ প্রদান )

( দিবা ও নিশির দূরবীক্ষণ দর্শন )

দেবী । কি দেখলে ?

দিবা । একখানা হিপ, ওতে অনেক মানুষ দেখছি বটে ।

দেবী । ছিপে সেপাই আছে ।

দিবা। ছিপগুলো চরে লাগান আছে দেখছি, আমাদের ধবুতে আসছে, কিন্তু আমাদের কাছে না এসে ছিপ তীরে লাগান আছে কেন ?

দেবী। বোধ হয়, ডাক্ষাপথে যে সকল সেপাই আসবে, তারা এসে পৌছয় নি। ছিপের সেপাই তাদের অপেক্ষায় আছে। ডাক্ষার সেপাই আসবার আগে ছিপের সেপাই এগুলো আমি ডাক্ষাপথে পালাতে পারি, এই শঙ্কায় ওরা এগুচ্ছে না।

দিবা। কিন্তু আমরা ত তাদের দেখতে পাচ্ছি, মনে করলেই ত পালাতে পারি।

দিবা। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীণ রাখি।  
নিশি। ভগিনি! প্রাণে বাঁচলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। আজ ডাক্ষায় উঠে প্রাণরক্ষা করবে চল।  
এখনও ডাক্ষাপথে সেপাই আসে নি, তবে ডাক্ষাপথে এখনও প্রাণ-রক্ষার উপায় আছে।

দেবী। ভগিনি, যদি প্রাণের জন্তু আমি এত কাতর হব, তবে আমি সকল সংবাদ জেনে শুনে এখানে এলেম কেন ? এলেম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলেম কেন ? আমার হাজার বর-কন্ডাজ আছে, তাদের সকলকে অস্ত্রস্থানে পাঠালেম কেন ?

দিবা। আমরা আগে যদি জান্তেম, তা হ'লে তোমায় এমন কর্ত্ত্ব কর্বুতে দিতেম না।

দেবী। তোমার সাধ্য কি দিবা ? যা আমি স্থির করেছি, তা অবশ্য কর্বো। আজ স্বামিদর্শন কর্বো, স্বামীর অনুমতি নিয়ে

জন্মান্তরে তাঁকে কামনা ক'রে প্রাণ সমর্পণ করবো। তোমরা আমার কথা শোন, দিবা, নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরে যাবেন, তখন তাঁর নৌকায় উঠে তাঁর সঙ্গে তোমরা চ'লে যেও। আমি একা ধরা দেব। আমি একা ফাঁসী যাব, সেই জন্তে বজ্রা হ'তে আর সকলকে বিদায় দিয়েছি। এই ভিক্ষা দাও, আমার স্বামীর নৌকায় উঠে পালিও।

নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকতে তোমায় ছাড়বো না! যদি মরুতেই হয়, একত্রে মরবো। সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ।

দেবী। সে আবার কি, আবার গোলযোগ কি?

নিশি। একখানা পানী আসছে, বুদ্ধি শত্রুর চর।

দেবী। এই আমার সুযোগ, তিনিই আসছেন, তোমরা নীচে যাও।

( দিবা ও নিশির নিয়ে অবতরণ )

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

ব্রজেশ্ব। আজ টাকা আনতে পারি নি, ছ চার দিনে দিতে পারবো বোধ হয়। ছ চার দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে, সেটা জানা চাই।

দেবী। আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কিন্তু আমার ঋণ শোধবার অগ্র উপায় আছে। যখন সুবিধা হবে, ঐ টাকা গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দেবেন, তা হ'লেই আমি পাব।

ব্রজেশ্ব। দেখ প্রফুল্ল! তোমার টাকা আমার টাকা, তার পরিশোধের জন্ত আমি কেন কাতর হব? কিন্তু আমি বড় কাতর হয়েছি।

আমি আজ দশ বছর কেবল তোমাকেই ভেবেছি। আমার আর দুই স্ত্রী আছে, আমি তাদের এ দশ বছর স্ত্রী মনে করি নি, তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি তোমায় আমি বোঝাতে পার্‌বো না। শুনেছিলেম, তুমি নেই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি তার পরেও মনে জান্তেম, তুমিই আমার স্ত্রী। মনে আর কারও স্থান ছিল না। বল্‌বো না মনে করেছিলেম, কিন্তু বলতেও ক্ষতি নাই। তুমি মরেছ শুনে আমি মরতে বসেছিলেম। এখন মনে হয়, ম'লেই ভাল হতো। তুমি ম'লে ভাল হ'তো, না মরেছিলে ত আমি ম'লেই ভাল হতো। এখন যা শুনেছি, বুঝেছি, তা শুনতে হতো না, বুঝতে হতো না, আজ দশ বছরের হারা ধন তোমায় পেয়ে, আমার স্বর্গ-সুখের অপেক্ষা অধিক সুখ হতো। তা না হয়ে প্রফুল্ল, আজ তোমায় পেয়ে মন্থাস্তিক বস্ত্রণা। মনের মন্দিরের ভিতর সোনার প্রতিমা গোড়ে রেখেছিলেম, আমার সেই প্রফুল্ল, মুখে আসে না, সেই প্রফুল্লর এই বৃত্তি ?

দেবী। কি ? ডাকাতি করি ?

ব্রজ্জ। কর না কি ?

দেবী। আমি ডাকাত নই। আমি তোমার কাছে শপথ করছি, আমি কখনও ডাকাতি করি নি। কখনও ডাকাতির এক কড়া নিই নি। তুমিই আমার দেবতা, আমি অল্প দেবতার অর্চনা করিতে শিখছিলেম, শিখতে পারি নি, তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করেছ, তুমিই একমাত্র আমার দেবতা। আমি

তোমার কাছে শপথ করেছি, আমি ডাকাত নই, এখন পায়ের ধূলো দিয়ে এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করো না। সম্মুখে কোন বিষ আছে। তোমায় এই দশ বছরের পর পেয়ে এখনই উপযাচিকা হয়ে বিদায় দিচ্ছি, এতেই বুঝবে যে, বিষ বড় সামান্য নয়। আমার ছুটি সখী এই নোকায় আছে, তারা বড় গুণবতী, আমিও তাদের বড় ভালবাসি। তোমার নোকায় তাদের নিয়ে যাও। বাড়ী পৌঁছে তারা যেখানে যেতে চায়, সেইখানে পাঠিয়ে দিও। আমার যেমন মনে রেখেছিলে, তেমনই মনে রেখো। সাগর যেন আমায় না ভোলে।

ব্রজে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি নি, প্রকুল্ল! আমায় বুঝিয়ে দাও। তোমার এত লোক, কেউ নেই। বজ্রার মাঝিরা পর্যাস্ত নেই। কেবল ছুটি জ্বীলোক আছে, তাদেরও বিদায় করতে চাচ্ছ। সম্মুখে বিষ বলুছ, আমাকে থাকতে নিষেধ করুছ। আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হবে না বলুছো। এ সব কি? সম্মুখে কি বিষ, আমাকে না বললে আমি যাব না। বিষ কি, তা শুনলেও যাব কি না, তাও বলতে পারি নি।

দেবী। সে সব কথা তোমার শোন্বার নয়।

ব্রজে। তবে আমি কি তোমার কেউ নই?

(নেপথ্যে বন্দুকধ্বনি)

দেবী। আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব করো না। শীঘ্র আপনার পাক্ষীতে উঠে চ'লে যাও।

ব্রজ। কেন ? এ ছিপগুলো কিসের ? বন্দুক কিসের ?

দেবী। না শুন্লে যাবে না ?

ব্রজ। কোনমতেই না।

দেবী। এ ছিপে কোম্পানীর সেপাই আছে। এ বন্দুক ডাঙ্গা  
হ'তে কোম্পানীর সেপাই আওয়াজ করলে।

ব্রজ। কেন এত সেপাই এ দিকে আসছে ? তোমাকে ধরবার  
জন্তে ? তোমার কথায় বোধ হচ্ছে, তুমি পূর্বে হ'তে এ  
সংবাদ জানতে ?

দেবী। জানুতম, আমার চর সর্বত্র আছে।

ব্রজ। এ ঘাটে এসে জেনেছ, না আগে জেনেছ ?

দেবী। আগে জেনেছিলেম।

ব্রজ। তবে জেনে শুনে এখানে এলে কেন ?

দেবী। তোমাকে আর একবার দেখবো ব'লে।

ব্রজ। লোকজন কোথায় ?

দেবী। বিদায় দিয়েছি, তারা কেন আমার জন্তে মরবে ?

ব্রজ। নিশ্চিত ধরা দেবে স্থির করেছ ?

দেবী। আর বেঁচে কি হবে ? তোমার দেখা পেলেম, তোমাকে  
মনের কথা বললেম, তুমি আমার ভালবাস, তাও শুন্লেম।  
আমার যা কিছু ধন ছিল, তাও বিলিয়ে শেষ করেছি। আর  
এখন বেঁচে কোন্ কাজ করবো—কোন্ সাধ মেটাবো ? আর  
বাঁচবো কেন ?

ব্রজ। বেঁচে আমার ঘরে গিয়ে ঘর করবে।

দেবী । সত্য বলছো ?

ব্রজ । তুমি আমার কাছে শপথ করেছ, আমিও তোমার কাছে শপথ করেছি, আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার গৃহিণী করবো ।

দেবী । আমার স্বপ্নের কি বলবেন ?

ব্রজ । আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করবো ।

দেবী । হায়, এ কথা কাল শুনি নি কেন ?

ব্রজ । কাল শুন্লে কি হ'ত ?

দেবী । তা হ'লে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে ।

ব্রজ । এখন ?

দেবী । এখন ? আর উপায় নেই । তোমার পাক্সী ডাকো, নিশি ও দিবাকে নিয়ে শীগ্গির যাও ।

( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া )

ওরে পাক্সীওয়ালা !

ব্রজ । ( নেপথ্যের দিকে মাঝির প্রতি ) ওরে পাক্সীওয়ালা, তোরা শীগ্গির পালা । ঐ কোম্পানীর সেপাইয়ের ছিপ আসছে । তোদের দেখলে ওরা বেগার ধরবে । শীগ্গির পালা, আমি যাব না, এইখানেই থাকবো ।

দেবী । এ কি, তুমি গেলে না ?

ব্রজ । কেন ? তুমি মরতে জান, আমি জানি নি ? তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমায় শতবার ত্যাগ করতে পারি । কিন্তু আমি তোমার স্বামী, বিপদে আমি ধর্ম্মতঃ তোমার রক্ষাকর্ত্তা । আমি

রক্ষা করতে পারবো না, তাই ব'লে কি তোমায় বিপদে ফেলে  
পালাবো ?

দেবী। তবে কাজেই আমি স্বীকার করলেম, প্রাণ রক্ষার যদি কোন  
উপায় হয়, তা আমি করবো। (আকাশ পানে চাহিয়া) কিন্তু  
আমার প্রাণরক্ষার আর এক অন্তরায় আছে।

ব্রজে। কি ?

দেবী। এ কথা তোমায় বলবো না মনে করেছিলেম, কিন্তু এখন  
আর না বললে নয়। এই সেপাইদের সঙ্গে আমার স্বপ্ন  
আছেন। আমি ধরা না পড়লে তাঁর বিপদ ঘটলেও  
ঘটতে পারে।

ব্রজে। (মাথায় করাঘাত করিয়া) ওঃ, তিনিই কি গোয়েন্দা ? তাই  
টাকার চেষ্ঠায় রংপুর যাওয়া ! কিন্তু প্রফুল্ল, আমি মরি, কোন  
ক্ষতি নাই, তুমি ম'লে আমার মরার অধিক হবে ; কিন্তু আমি  
দেখতে আসবো না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার  
হার-প্রাণ রাখবার আগে আমার পিতাকে রক্ষা করতে হবে।  
যেহেতু—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

দেবী। সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হবে না, অতএব  
তাঁর কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করতে পারেন।  
তবে এও তোমার মনস্তষ্টির জ্ঞাত আমি স্বীকার করছি যে,  
তাঁর অমঙ্গল-সম্ভাবনা থাকতে আমি আত্মরক্ষার উপায়



করবো না। তুমি বললেও করতেম না—না বললেও  
করতেম না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। (নেপথ্যে ভেরীর শব্দ)  
নিশি, ঐ কার ভেরী?

নিশি। যেন দেড়ে বাবাজীর ব'লে বোধ হচ্ছে।

দেবী। কি, রঙ্গরাজের? সে কি? আমি প্রাতে রঙ্গরাজকে দেবী-  
গড়ে পাঠিয়েছি।

নিশি। বোধ হয়, পথ হ'তে ফিরে এসেছে।

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক।

ব্রজ। এখান থেকে ডাকলে ডাক শুন্তে পাবে না, আমি নিজে  
গিয়ে ভেরীওয়ালাকে ডেকে আনছি।

দেবী। কিছু করতে হবে না, নিশির কৌশল দেখ, আর এই সাদা  
নিশেন এইরূপে ধ'রে থাকো। রঙ্গরাজ যদি এখানে আসে,  
তাকে বলো, সে দরজা হ'তে আমার হুকুম নেয়। (নীচে  
আগমন)।

( রঙ্গরাজের প্রবেশ )

রঙ্গ। তুমি কার হুকুমে সাদা নিশেন দেখালে?

ব্রজ। রাণীজীর হুকুমে।

রঙ্গ। রাণীজীর হুকুমে? তুমি কে?

ব্রজ। চিন্তে পাচ্ছ না?

রঙ্গ। চিনেছি, তুমি ব্রজেশ্বর বাবু! তুমি এখানে কি মনে ক'রে?

বাপ-বেটায় এক কাজে না কি? এই, কে ও, একে বাধ।

ব্রজ । আমার বাঁধ তায় ক্ষতি নেই । একটা কথা আমার বুঝিয়ে দাও,

সাদা নিশান দেখালে ছুঁদলে যুদ্ধ বন্ধ হলো কেন ?

রঙ্গ । কচি খোকা আর কি ? জান না, সাদা নিশেন দেখালে যুদ্ধ  
কবুতে নেই ?

ব্রজ । তা আমি জেনেই করি আর না জেনেই করি, রাণীজীর  
হুকুমমত করেছি কি না, তুমি রাণীজীকে জিজ্ঞাসা করুতে  
পার । তোমার ওপর আজ্ঞা আছে, তুমি দরজা হ'তে তাঁর  
হুকুম নেবে ।

( নীচে আগমন )

রঙ্গ । রাণী মা !

দেবী । কে, রঙ্গরাজ ?

রঙ্গ । আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা শাদা নিশেন আমাদের বজরা থেকে দেখান  
হয়েছে, লড়াই সেই জন্ত বন্ধ আছে ।

দেবী । সে আমারই হুকুমমত হয়েছে । এখন তুমি ঐ সাদা নিশান  
নিয়ে লেপ্টেণ্ট সাহেবের কাছে যাও, গিয়ে বলো যে, লড়াইয়ে  
প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দেবো ।

রঙ্গ । আমার শরীর থাকুতে তা কিছুতেই হবে না ।

দেবী । শরীরপাত করেও আমার রক্ষা করুতে পারবে না ।

রঙ্গ । তথাপি শরীরপাত করবো ।

দেবী । শোন, মূর্খের মত গোল করো না, তোমরা প্রাণ দিয়ে  
আমাকে বাঁচাতে পারবে না । সেপায়ের বন্দুকের কাছে লাঠি-  
শেঁটা কি করবে ?

রত্ন। কি না করবে ?

দেবী। যাই করুক, আর এক বিন্দু রক্তপাত হবার আগে আমি প্রাণ দেব। বাহিরে গিয়ে গুলীর মুখে দাঁড়াবো, রাখতে পারবে না। এখন আমি ধরা দিলে পালাবার ভরসা রইল। বরং এখন আপনার আপনার প্রাণ রেখে, স্ত্রবিধে মত যাতে আমি বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'তে পারি, সে চেষ্টা করো। আমার অনেক টাকা আছে, পালাবার ভাবনা কি ?

রত্ন। যা দিয়ে কোম্পানীর লোক বশ করবেন, তা ত বজরাতেই আছে। আপনি ধরা দিলে বজরাও কোম্পানী নেবে।

দেবী। বারণ করো, বলো যে, আমি ধরা দেব, কিন্তু বজরা দেব না। বজরায় যা আছে, তার কিছুই দেব না, বজরায় যারা আছে, তাদের কাকেও তিনি ধরতে পারবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি।

রত্ন। কোম্পানীর লোক যদি বজরা লুটতে আসে ?

দেবী। বারণ করো—বজরায় না আসে, বজরা স্পর্শ না করে। বলো যে, তা করলে তাদের বিপদ ঘটবে। বজরায় এলে আমি ধরা দেব না। যে মুহূর্তে তারা বজরায় উঠবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জানবে। আমার কথায় স্বীকৃত হ'লে তাদের কাউকে এখানে আসতে হবে না। আমি নিজে তার ছিপে যাব।

রত্ন । যে আজ্ঞে ।

দেবী । ভবানী ঠাকুর কোথায় ?

রত্ন । তিনি তীরে বরকন্দাজ নিয়ে যুদ্ধ করছেন, আমার কথা শুনলেন না । বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন ।

দেবী । আগে তাঁর কাছে যাও । সব বরকন্দাজ নিয়ে নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে যেতে বলো । বলো যে, আমার বজ্রার লোকগুলি রেখে গেলে যথেষ্ট হবে, আরও বোলো, আমার রক্ষার জন্ত আর যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, আমার রক্ষার জন্ত ভগবান্ উপায় করেছেন । এতে যদি তিনি আপত্তি করেন, তাঁকে আকাশ পানে চেয়ে দেখতে বলো, তা হলেই তিনি বুঝতে পারবেন ।

রত্ন । এ কি ! বৈশাখী নবীন নীরদমালায় গগন অন্ধকার হয়ে এলো ! মা, আর একটা আজ্ঞার প্রার্থনা করি । হরবল্লভ রায় আজকের গোয়েন্দা । তার ছেলে ব্রজেশ্বরকে নোকায় দেখলেম, অভিপ্রায়টা যে মন্দ, তার আর কোন সন্দেহ নাই, তাকে বেঁধে রাখতে চাই ।

দেবী । বেঁধো না, এখন লুকিয়ে ছাদের উপর বসে থাকতে বলো, আর দিবা যখন নাম্তে হকুম দেবে, তখন নামবেন ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদীতট

লেফট্যান্ট সাহেব ও জমাদার

সাহেব । এই শালা জমাদার, লেও, ডেখো, বলো কেয়া ডেখা, বোলো  
বোলো, বোলো, সফেদ নিশান বোলো ।

জমা । হাঁ হজুর, সফেদ নিশান বোলো ।

সাহেব । বোলো শালা বোলো, লড়াই বন্ধ হয় বোলো ।

জমা । হাঁ হজুর, লড়াই বন্ধ হয় বোলো ।

সাহেব । বোলো শালা বোলো, ডাকুকা বজরা হায় নেই  
বোলো ।

জমা । হাঁ হজুর, ডাকুকা বজরা হায় নি নেই বোলো ।

সাহেব । ইউ শালা জমাদার, তোম ফিন গ্লাস উন্টা পাকড়া, কুচ  
নেই ডেখা ।

জমা । হাঁ হজুর, উন্টা পাকড়া, কুচ নাহি দেখা ।

সাহেব । চোপরাও শালা ! শূয়ার-কি বাচ্চা ।

( লাথি মারণ ও পতন )

জমা । উঠিয়ে হজুর, উঠিয়ে ।

সাহেব । চোপরাও শালা, মাং উঠাও, হাম আপসে উঠকে টোমকে দো  
লাট মারেঙ্গে ।

জমা । যো হকুম হজুর, যো কহে, হাম তিন লাথ খানে মস্ত  
মোস্তায়েদ হ' ।

( রক্তরাজের সাদা নিশান হস্তে প্রবেশ )

সাহেব। তোমরা সাদা নিশান দেখাচ্ছ, ধরা দিবে ?

রক্ত। আমরা ধরা দিব কি ? যাকে ধ'রতে এসেছেন তিনিই ধরা দেবেন, সেই কথা বলতে এসেছি।

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবে ?

রক্ত। দিবেন, তাই বলতে আমাকে পাঠিয়েছেন ?

সাহেব। তোমরা ধরা দিবে ?

রক্ত। আমরা কারা ?

সাহেব। দেবী চৌধুরাণীর ডল।

রক্ত। আমরা ধরা দেব না।

সাহেব। আমি ডল শুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি।

রক্ত। এ দল কারা ? কি প্রকারে এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল বেদল চিন্বেন ?

সাহেব। এই হাজার বরকন্দাজ সব ডাকু হায়, ডাকুকা সাট্ এক কাট্টা হোকে সরকারের সাঠে লড়াই করিয়াছে।

রক্ত। ওরা যুদ্ধ করবে না। ঐ দেখুন চ'লে যাচ্ছে।

সাহেব। এ কেয়া ? তোমরা সাদা নিশান দেখাইয়া ভাগ যাটা হায়।

রক্ত। সাহেব ! ধরলে কবে যে পালালুম ? এখনও কেউ পালাই নি, পারো ধর, এই আমি সাদা নিশান ফেলে দিচ্ছি।

( নিশান ফেলিয়া দেওন )

সাহেব। (স্বগত) chasing them would be of little or no avail as they will have entered the thick jungles by the time we follow them. It is now night, and the sky is overcast ; it must be pitch dark within the jungles ; my sepoy are strangers to the way and it is not possible for my men to hold get of them. আচ্ছা, যানে ডেও।

It will be worse than useless to follow them, they will elude our pursuit amidst the thick jungles and so it will be a veritable wild-goose-chase. It is now night the clouds are lowering & there must be pitch dark within the jungles. My sepoy are stronger to this part of this country, while the enemies are familiar with every creek and corner. Hence it will be impossible for my men to get hold of them. টোম লোক সব ধরা দিবে ?

রজ। এক জনও নয়, কেবল দেবী রাণী।

সাহে। পিস্! এখন লড়াই করনেওলা আর কে আছে? হু চার আদমী আমার পাঁচশো সিপাইর সাথে লড়াই কর্টে পারবে? ঐ ত তোমার বরকন্দাজ সব জঙ্গলের ভিতর পলায়ন করিল দেখা যায়।

রজ। আমি অত জানি না। আমায় আমাদের প্রভু যা বলেছেন, তাই বলছি। বজরা পাবেন না, বজরায় যে ধন আছে, তা পাবেন না, আমাদের কাউকে পাবেন না, কেবল দেবী রাণীকে পাবেন।

সাহে। কেন ?

রঙ্গ। তা আমি জানি না।

সাহে। জানি আউর নাই জানি, বজরা এখন আমার। আমি উহা  
দখল করবো।

রঙ্গ। সাহেব ! বজরাতে উঠো না, বজরা ছুঁয়ো না, বিপদ  
ঘটবে।

সাহে। হুঃ ! পাঁচশো ডিসপ্লিনড সিপাই নিয়ে টোমাদের ছচারি  
জন আদমীর কাছে বিপদ ! চলো, এখন বজরায় গিয়ে দেখে  
কি আছে।

রঙ্গ। সাহেব ! আপনি জোর ক'রে বজরায় যাচ্ছেন, আমাদের  
দোষ নেই।

সাহেব। তোমার আবার দোষ কি ? লে আও ছিপ।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বজরার কামরা

মসনদের উপর নিশি ও দিবা,—দূরে মলিনবেশা দেবী চৌধুরাণী

( সাহেব ও রঙ্গরাজের প্রবেশ )

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী কে ? আমি কাহার সঙ্গে কথা কহিবে ?

নিশি। আমার সঙ্গে কথা কইবেন, আমি দেবী।



দিবা। সাহেব দেখে রঙ্গ করুহিস্ ? এ কি রঙ্গের সময় ? লেফট-  
 আর্ট সাহেব, আমার এই ভগ্নী, কিছু রঙ্গ-তামাসা ভালবাসে।  
 কিন্তু এ তার সময় নয়। আপনি আমার সঙ্গে কথা কইবেন,  
 আমি দেবী চৌধুরাণী।

নিশি। আ মরণ ! তুই কি আমার জন্ত ফাঁসী যেতে চাস্ না কি ?  
 সাহেব, ওর কথা শুনো না, ও আমার ভগ্নী। বোধ হয়, স্নেহবশতঃ  
 আমাকে রক্ষা করার জন্ত আপনাকে প্রতারণা করছে। কিন্তু  
 কেমন ক'রে মিথ্যা প্রবঞ্চনা ক'রে ভগ্নীর প্রাণদণ্ড ক'রে  
 আপনার প্রাণ রক্ষা করবো ? প্রাণ অতি তুচ্ছ। আমরা  
 বাঙ্গালীর মেয়ে, অক্লেণে ত্যাগ করতে পারি। (উঠিয়া)  
 চলুন, আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন, যাচ্ছি। আমিই  
 দেবী-রাণী।

দিবা। (উঠিয়া) সাহেব, তোমার যীশু খ্রীষ্টের দিকি, তুমি যদি নির-  
 পরাধীনকে ধ'রে নিয়ে যাও। আমিই দেবী।

সাহেব। (রঙ্গরাজের প্রতি) এ কি টামাসা ! দেবী চৌধুরাণী কে ?  
 তুমি যথার্থ বলিবে।

রঙ্গ। (স্বগত) কিছুই ত বুঝতে পারুছি না ; যাকে হ'ক্ একজনকে  
 দেখিয়ে দিই। (নিশিকে দেখাইয়া প্রকাশ্যে) হজুর, এই যথার্থ  
 দেবী-রাণী।

দেবী। আমার এতে কথা কওয়া বড় দোষ, কিন্তু কি জানি, এর পর  
 মিছে কথা ধরা পড়লে যদি সকলে মারা যায়, তাই বলছি, এ  
 ব্যক্তি যা বলেছে, তা সত্য নয়। এ দেবী নয়। রাণীজীকে

এরা মা'র মত ভক্তি করে, এই জন্ত সেরাণীজীকে বাঁচাবার জন্তে  
এরা অস্ত্র ব্যক্তির নিশানা দিচ্ছে।

সাহেব। (দেবীর প্রতি) দেবী টবে কে ?

দেবী। আমি দেবী।

নিশি। আমি দেবী।

দিবা। আমি দেবী।

রত্ন। (নিশিকে দেখাইয়া) এই দেবী।

দেবী। আমি দেবী।

সাহেব। These trickeries should be put an end to.

দেখো, আমি বুঝিয়াছি। টোমাডের ডুটির ভেতর একটি দেবী  
চৌধুরাণী, আর একটি দাসী বাদী চাকরাণী, দেবী চৌধুরাণী নয়।  
টোমাদের ডুজনের মতো কোন্‌ সে পাপিষ্ঠা, হামি জান্‌ছে না,  
লেকেন হামিভি ছাড়্‌ছে না। আমি ডুজনকে ধরিয়ে নে যাবে।  
যে দেবী চৌধুরাণী প্রমাণ হবে, সে কাঁসা যাবে। প্রমাণ না  
হয়, ডোনোকো কাঁসী ডেবে।

নিশি। এত গোলযোগে কাজ কি ? আপনার সঙ্গে কি গোয়েন্দা  
নাই ? যদি গোয়েন্দা থাকে, তবে তাকে ডাক্‌লেই ত সে ব'লে দিতে  
পারবে. কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী।

সাহেব। এ আচ্ছা পরামর্শ। এ শালা জমাদার, গোয়েন্দা শালালোককো  
বোলাও।

নেপথ্যে। ও গোয়েন্দা ! ও বেটা গোয়েন্দা ! ওরে শালা গোয়েন্দা !  
নেপথ্যে-হর। গোয়েন্দাকে খুঁজ্‌ছ, আমি গোয়েন্দা !

জমাদার । হাঁ! কাপ্তেন সাহেব তোমাকে টলব করেছেন ।

নে-হর । কোথায় তিনি ?

জমা । কামরার ভেতর, তুমি কামরার ভেতরে যাও ।

দেবী । কাপ্তেন সাহেবের জন্ত কিছু জলযোগের উদ্যোগ দেখি ।

[ প্রস্থান ।

( হরবল্লভের প্রবেশ )

হর । ( ভুলিয়া নিশিকে সেলাম ) সেলাম !

নিশি । বন্দে কি খাঁসাহেব ! মেজাজ সরিফ ?

দিবা । বন্দে কি খাঁসাহেব ! আমায় একটা কুর্শি হ'লো না । আমি  
হলেম এদের রাণী ।

সাহেব । দেখো শালা গোয়েন্দা, এ দোনো আওরাত বলছে, হামি  
দেবী চৌধুরাণী, তুমি বোলো, কোন্ দেবী চৌধুরাণী ।

হর । ( নিশিকে দেখিয়া ) এই দেবী । না-না-না ( দিবাকে দেখাইয়া )  
না-না, এই দেবী ।

নিশি । ( হাস্য ) !

হর । ( দিবাকে দেখাইয়া ) এই দেবী চৌধুরাণী ।

দিবা । ( হাস্য ) ।

হর । আজ্ঞা, হুজুর ( নিশিকে দেখাইয়া ) এই দেবী ।

সাহেব । টোম্ বজ্জাত শ্যার । টোম্ পছান্টা নেহি ?

দিবা । সাহেব, রাগ করবেন না, উনি চেনেন না, ওঁর ছেলে  
চেনে । ওঁর ছেলে বজরার ছাদে ব'সে আছে, তাকে  
আছেন, সে চিনবে ।

হর । আমার ছেলে ?

দিবা । এইরূপ শুনি ।

হর । ব্রজেশ্বর ?

দিবা । তিনিই ।

হর । কোথায় ?

দিবা । ছাদে ।

হর । ব্রজ এখানে কেন ?

দিবা । তিনি বলবেন ।

সাহেব । আচ্ছা, টাহাকে লইয়া আইস ।

দিবা । ( রঙ্গরাজকে ইঙ্গিত ) ।

[ রঙ্গরাজের প্রস্থান ।

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

সাহেব । তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চিন ?

ব্রজে । চিনি ।

সাহেব । এখানে আছে ?

ব্রজে । না ।

সাহেব । সে কি ? এ দুই জনের এক জনও দেবী চৌধুরাণী  
নয় ?

ব্রজে । এরা তার দাসী ।

সাহেব । এঃ, তুমি চিনছ না ।

ব্রজে । বিলক্ষণ চিনি সাহেব ।

সাহেব। আচ্ছা, যদি এরা কেউ দেবী না আছে, তবে দেবী অবশ্য  
এ বজরারই মধ্যে কোথাও লুকাইয়া আছে। ওঃ, বোধ হয় দেবী  
সেই চাকুরাণীটা। আচ্ছা, আমি বজরা টল্লাসী করছি, তুমি নিশান-  
ডিহি করবে আইস।

ব্রজ। সাহেব, তোমরা বজরা তল্লাস করিতে হয় কর, আমি নিশানদিহি  
করবো কেন ?

সাহেব। কেঁও বজ্জাট। টোম গোয়েন্দা নেহি ?

ব্রজ। ( সাহেবকে চপেটাঘাত ) নেহি।

হর। করলে কি ! করলে কি ! সর্বনাশ করলে ?

নেপথ্যে। হজুর, বজরা ছোট্টা, হজুর, তুফান উঠা।

( নেপথ্যে ঝড়ের শব্দ ও দেবী চৌধুরাণী  
কর্তৃক শঙ্খ-ধ্বনি )

হজুর ! বজরা ছোট্টা !

হর। এই গেল—গেল—গেল। করলে কি ! করলে কি ! করলে  
কি ! সর্বনাশ করলে ?

সাহেব। শূয়ারকী বাচ্ছা, ( ব্রজেরকে মার্কিতে উত্তত ও ব্রজ কর্তৃক  
হস্ত ধারণ )।

হর। ও কি কর ? কোম্পানীর গায়ে হাত তোলো ? একে ঝড়  
বইছে—তুফান উঠেছে, বজরা ছুটছে, আর তার ওপর—কোম্পানীর  
গায়ে হাত ?

ব্রজ। আমি সাহেবের গায়ে হাত তুলছি, না সাহেব আমার গায়ে  
হাত তুলছে ?

হর। হজুর! ও ছেলেমানুষ, আজও বুদ্ধিওদ্ধি হয় নি। আপনি

ওর অপরাধ নেবেন না, আপনি ওকে ক্ষমা করুন।

সাহেব। ও বড় বড়মায়েস। টবে যদি আমার কাছে ও যোড়-হাট

ক'রে মাপ চায়, তবে আমি মাপ করতে পারে।

হর। ব্রজ, তাই কর। যোড়-হাত ক'রে ওঁকে বল, সাহেব আমায় মাপ  
করুন।

ব্রজ। সাহেব! আমরা হিন্দু, পিতৃ-আজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন  
করি না। আমি আপনার কাছে যোড়-হাত ক'রে ভিক্ষা করছি,  
আমাকে ক্ষমা করুন।

সাহেব। আচ্ছা যাও। [ ব্রজেশ্বর ও দিবার প্রস্থান ] ( স্বগত ) The  
Bazra with the help of favourable wind is running  
like a bullet of a shot. How to escape from the  
hands of dacoits. I am vanquished by one I came  
to vanquish. It is crying shame indeed to be  
subdued by a woman. I have no face to show to  
my countrymen. I had better not to go back.

হর। গেল—গেল—গেল! একবেড়ে হ'ল। যাঃ, এই বুঝি ডুবে  
গেল! হুর্গা—হুর্গা! আর হুর্গা—ডুবেই যখন গেল, তখন আর  
হুর্গা নাম জপ ক'রে কি হবে!

নিশি। ভয় নেই, ডোবে নি।

হর। ডোবে নি! আঃ, বাচলুম।

নিশি। আপনি একটু নিজা যাবেন?

হর। আজ কি আর নিজা হয়?

নিশি। আজ না হ'লে ত আর হ'লো না।

হর। সে কি ?

নিশি। আবার ঘুমোবার দিন কবে পাবেন ?

হর। কেন ?

নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরিয়ে দিতে এসেছিলেন ?

হর। তা—তা—কি জ্ঞান !

নিশি। ধরা পড়লে দেবীর কি হতো জ্ঞান ?

হর। কি আর এমন হ'ত ?

নিশি। এমন বেশী কিছু নয়—ফাঁসী !

হর। তা-না-এই—তা-কি জ্ঞান !

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নি, বরং তোমার উপকার করেছিল। যখন তোমার জাত যায়, প্রাণ যায়, তখন তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়ে তোমায় রক্ষা করেছিল। তার প্রত্যাশায় তুমি তাঁকে ফাঁসী দেবার চেষ্টা করছিলে ! তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি ? তাই বলছিলাম, এই বেলায় ঘুমিয়ে নাও, আর ত' রাত্রে মুখ দেখবে না। নোকা কোথা যাচ্ছে বল দেখি ? ডাকিনীর অশ্রু ব'লে এক প্রকাণ্ড অশ্রু আছে, আমরা যাদের প্রাণে মারি, তাদের সেইখানে নিয়ে গিয়ে মারি, বজরা এখন সেইখানে যাচ্ছে। সেইখানে পৌঁছলে সাহেব ফাঁসী যাবে, রাণীজীর হুকুম হয়েছে ; আর তোমার কি হয়েছে জ্ঞান ?

হর। ( করযোড়ে ) আমায় রক্ষা কর।

নিশি। তোমায় রক্ষা করবে, এমন পাষাণ পামর কে আছে ? তোমায়  
শূলে দেবার ছকুম হয়েছে ;

হর। ( রোদন )।

সাহেব। রোও মং উল্লু ! মরণী এক রোজ আলবাং হায় !

হর। ( সরোদনে ) হ্যাঁ গা ! আমার কি কেউ রক্ষা করতে  
পারে না গা !

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচিয়ে কে পাতকগ্রস্ত হবে। তবে  
আমাদের রাণী দয়াময়ী, কিন্তু তোমার জ্ঞাত কেউ তাঁর কাছে দয়া  
ভিক্ষা করবে না।

হর। আমার রক্ষা কর, আমি লক্ষ টাকা দেব।

নিশি। মুখে অনূতে লজ্জা করে না ? পঞ্চাশ হাজার টাকার জ্ঞাত  
এই কৃতঘ্নের কাজ করেছে—আবার লক্ষ টাকা হাঁক !

হর। আমাকে যা বলবে—তাই করবো।

নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্ কাজ হয় যে, তুমি তাই  
করবে ?

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়। ওগো, কি করতে হবে বল।  
আমি প্রাণপণ ক'রে করবো,—আমায় বাঁচাও !

নিশি। তোমার দ্বারা আমার একটা উপকার হলেও হ'তে পারে,  
তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই  
বোধ হয় ভাল।

হর। তোমার কাছে ষোড় হাত করছি, এই আমি তোমার  
হাতে ধরছি।



নিশি। সাবধান, ও হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। তোমার হাতে পায়ে ধ'রে কাজ নেই; তুমি যদি এতই কাতর হয়েছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করতে রাজি আছি; কিন্তু তোমায় যা বলবো, তা যে তুমি করবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জোচ্চোর—কৃতঘ্ন,—পামর,—গোয়েন্দা-গিরি কর, তোমার কথায় বিশ্বাস কি?

হর। আমায় যে দিকি করতে বল, আমি সেই দিকি করছি।

নিশি। তোমার আবার দিকি! কি দিকি করবে?

হর। গঙ্গাজল তাঁবা তুলসী দাও, আমি স্পর্শ ক'রে দিকি করছি।

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে দিকি করতে পার?

হর। তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর। আমি তা পারবো না। আর যা দিকি বল, সেই দিকি করবো—রক্ষা কর।

নিশি। আচ্ছা, দিকি করতে হবে না, তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি কুলীনের মেয়ে, আমাদের ঘরে পাত্র জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটেছিল; কিন্তু আমার ছোট বোনের জুটলো না, আজ্ঞেও তার বিবাহ হয় নি।

হর। বয়েস কত হয়েছে?

নিশি। পঁচিশ-ত্রিশ।

হর। কুলীনের মেয়ে এমন অনেক থাকে।

নিশি। থাকে, কিন্তু তার আর বিবাহ না হ'লে অঘরে পড়বে, এমন গতিক হয়েছে। তুমি আমার বাপের পাল্টা ঘর। তুমি

যদি আমার ভগিনীকে তবে বিবাহ কর, আমার বাপের কুল থাকে,  
আর আমিও এই কথা ব'লে রাণীজীর কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষা  
ক'রে নিই।

হর। এ আর বড় কথা কি ? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ।  
তবে একটা কথা এই, আমি বুড়ো হয়েছি—আমার আর বিবাহের  
বয়স নেই। আমার ছেলে বিবাহ করলে ভাল হয় না ?

নিশি। তিনি কি রাজী হবেন ?

হর। আমি বললেই হবে।

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়ে যাবেন। তা  
হ'লে আমি পাকী এনে আপনাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেব। আপনি  
আগে গিয়ে বৌ-ভাতের উদ্বোধন করবেন। আমরা বিয়ে দিয়ে  
বৌ-সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।

হর। তবে তুমি গিয়ে রাণীজীকে এ সকল কথা জানাও।

নিশি। চল্লেম।

[ প্রস্থান।

সাহেব। দ্বীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল ?

হর। কিছুই নয় !

সাহেব। কঁাদিতেছিলে কেন ?

হর। কৈ, কঁাদি নি ত !

সাহেব। বাঙ্গালী এমন লায়ারই বটে।

হর। গেল—গেল—গেল—গেল ! আবার নৌকো টাল গেল !

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### নদীতট

দেবী চৌধুরাণী, নিশি ও দিবা

দেবী। নিশি আজ সুপ্রভাত।

নিশি। আমি আজ সুপ্রভাত।

দিবা। তুমি অবসান, আমি আজ সুপ্রভাত।

নিশি। যে দিন আমার অবসান হবে, সেই দিনই আমি সুপ্রভাত  
বল্‌বো। এ অন্ধকারের অবসান নেই। আজ বুঝ্‌লেম, দেবী  
চৌধুরাণীর সুপ্রভাত, কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণীর  
অবসান।

দিবা। ও কি কথা লা গোড়ারমুখী!

নিশি। কথা ভাল, দেবী মরেছে, প্রকৃষ্ট শ্বশুরবাড়ী চল্‌লো!

দেবী। তার এখন ঢের দেবী। এখন আর যা বলি কর দিকি।  
রঙ্গরাজকে ডাকো দিকি।

নিশি। রঙ্গরাজ, এ দিকে এস।

( রঙ্গরাজের প্রবেশ )

দেবী। রঙ্গরাজ, এ কোথা এসেছি? রঙ্গপুর কতদূর? ভূতনাথ কতদূর?  
রঙ্গ। এক রাত্রে চার দিনের পথ এসেছি। রঙ্গপুর এখান থেকে  
অনেক দিনের পথ। ডাকাপথে ভূতনাথে এক দিনে যাওয়া  
যেতে পারে।

দেবী। পাকী বেহারা পাওয়া যাবে?

রঙ্গ। আমি চেষ্টা করলেই পাওয়া যাবে। [ প্রস্থান।

দেবী। তবে আমার শ্বশুরকে স্নান-আফিকের জল আস্তে বল।

দিবা। এত তাড়াতাড়ি কেন?

নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত বজরার ছাতে বসে ছিল, মনে  
নেই? বাহাদন সমুদ্র লঙ্ঘন ক'রে লঙ্কায় আস্তে পাচ্ছিলেন  
না দেখ নি। [ দেবীর প্রস্থান।

( হরবল্লভ, সাহেব ও রঙ্গরাজের প্রবেশ। )

নিশি। সাহেবটাকে ফাঁসী দিতে হবে। ব্রাহ্মণটাকে এখন শুলে  
দিয়ে কাজ নেই। ওকে পাহারাবন্দী ক'রে স্নান-আফিকের  
জল পাঠিয়ে দাও। ( জনান্তিকে ) পাহারাবন্দী মানে জল-  
আচরণী ভৃত্য। [ প্রস্থান।

রঙ্গ। সাহেব! এ দিকে এস, তোমায় যেতে হবে।

সাহেব। কোটা যাইটে হোবে?

রঙ্গ। তুমি কয়েদী, জিজ্ঞাসা করবার কে?

হর। সাহেবকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

রঙ্গ। ঐ জঙ্গলে।

হর। কেন?

রঙ্গ। ঐ জঙ্গলের ভেতর নিয়ে গিয়ে ওকে ফাঁসী দেবো। তুমি ঐ  
পাহারাদারের সঙ্গে স্নানে যাও।

হর। ( শিহরিয়া উঠিয়া ) হুর্গা—হুর্গা!

[ প্রস্থান।

সাহেব। আমার কখন কাঁসী হোবে ?

রঙ্গ। সাহেব, আমরা কাউকে কাঁসী দিই না, তুমি ঘরের ছেলে  
ঘরে যাও, আমাদের পেছনে আর লেগো না, তোমাকে  
ছেড়ে দিলেম।

সাহেব। Ha! Ha! Ha! free at last! Dare the  
natives to take the life of an Englishman—ভাল,  
তার পর ?

রঙ্গ। তার পর ? রঙ্গপুরে যাও ; কিন্তু রঙ্গপুর অনেক দিনের পথ,  
যাবে কি প্রকারে ?

সাহেব। যে প্রকারে পারি !

রঙ্গ। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়ে ঘোড়া কেনো, নয়  
পাক্কী কর। তোমাকে আমাদের রাণী একশো মোহর পথ-খরচ  
দিয়েছেন।

(মোহর প্রদান।

সাহেব। (পাঁচটি মোহর লইয়া) পাঁচটি মোহর যথেষ্ট হইবে। এ  
আমি কর্জ লইলাম।

রঙ্গ। আচ্ছা, যদি তোমার কাছে কখন আদায় করিতে যাই  
ত তখন শোধ দিও। এ মোহরগুলিও নাও। আর তোমার  
সেপাই যদি কেউ জখম হয়ে থাকে, তবে তাকে পাঠিয়ে  
দিও, যদি কেউ ম'রে থাকে, তবে তাদের ওয়ারিশকে  
পাঠিয়ে দিও।

সাহেব। কেন ?

রজ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু দান ক'রে থাকেন।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( দেবী চৌধুরাণী, নিশি ও ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

দেবী। ভাল হ'লো, দেখা দিলে। তোমার কথা ভিন্ন আজকের কাজ হয় না। তুমি প্রাণ রাখতে হুকুম দিয়েছিলে, তাই প্রাণ রেখেছি, দেবী মরেছে, সে আর নেই ! কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। সে থাকবে, না দেবীর সঙ্গে যাবে ?

ব্রজেশ্ব। তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হবে। তুমি না যাও—আমি যাব না।

দেবী। আমি ঘরে গেলে আমার স্বপ্ন কি বলবেন ?

ব্রজেশ্ব। সে ভার আমার। তুমি উদ্বোধন ক'রে তাঁকে আগে পাঠিয়ে দাও, আমরা পশ্চাৎ যাব।

দেবী। পাকী-বেহারা আনতে গিয়েছে।

[ ব্রজেশ্বর ও দেবীর প্রস্থান।

( হরবল্লভের প্রবেশ )

হর। হ্যাঁগা, আমার ওপর কিছু হুকুম হয়েছে ?

নিশি। হয়েছে বৈকি, আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। এখন আপনি আমার কুটুম্ব হলেন, কিছু জলযোগ না ক'রে যেতে পারবেন না।

হর। ব্রজেশ্বর কোথায়, কাল রাত্রে বজ্রার বাইরে গেল, আর তাকে দেখি নি।

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি হবেন, তার জন্ত ভাববেন না, তিনি এখানেই আছেন। আপনি জলযোগে বসুন, আমি তাঁকে পাটিয়ে দিচ্ছি ; সেই কথাটা তাঁকে ব'লে যাবেন।

[ প্রস্থান।

( হরবল্লভের জলযোগে উপবেশন )

( ব্রজেশ্বরকে লইয়া নিশির প্রবেশ )

ব্রজে। ( পিতাকে প্রণাম। )

হর। বাপু হে! তুমি যে এখানে কি প্রকারে এলে, আমি তা তো এখনো বুঝতে পারি নি। তা যাক্, সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে। এখন আমি একটু অনুরোধে পড়েছি, তা অনুরোধটা রাখতে হবে। এই ঠাকরুণটি সংকুলীনের মেয়ে, ওঁর বাপ আমাদেরি পালটা, তা ওঁর একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে, পাত্র পাওয়া যায় না, কুল যায়। তা কুলীনের কুল রক্ষা কুলীনের কাজ, মুটে-মজুরের তো কাজ নয়। আর তুমিও পুনর্বার সংসার কর, সেটাও আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভধারিণীরও ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বৌ-মাটির পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বলছিলাম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে, তখন কর্তব্যই হয়েছে। আমি অনুমতি করছি, তুমি এঁর ভগিনীকে বিবাহ কর।

ব্রজে। যে আজ্ঞে।

হর। ( নিশির প্রতি ) এখন আমার পাকী-বেহারী এসেছে, আমি

গিয়ে বৌ-ভাতের উছোগ করি । ( ব্রজেশ্বরের প্রতি ) তুমি যথা-  
শাস্ত্র বিবাহ ক'রে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও !

ব্রজে । যে আজ্ঞে ।

হর । তা তোমায় আর বলবো কি ? তুমি ছেলেমানুষও নও,  
কুল শীল, জাতি, মর্যাদা—সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ করবে ।  
( অস্ফুট স্বরে ) আর আমাদের যেটা ঋণ্য পাওনা, তা তো  
জানো ।

ব্রজে । যে আজ্ঞে ।

হর । ( স্বগত ) ছেলেটি ডাইনী বেটীদের হাতে রইলো, তা ভয় নেই,  
ছেলে আপনার পথ চিনেছে । টানমুখের সর্বত্র জয় । ( প্রকাশ্যে )  
আমি তবে আসি । [ প্রস্থান ।

ব্রজে । ( নিশিকে ) আবার কি হল ! তোমার ছোট বোন কে !

নিশি । চেন না ? তার নাম প্রফুল্ল ।

ব্রজে । ওহো বুঝেছি । কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি  
করলে ।

নিশি । মেয়েমানুষের অনেক আছে । ছোট বোনের স্বাভাবিক হ'তে  
নেই, নইলে আরও একটা সম্বন্ধ তাঁকে রাজী করতে  
পারতেন !

দিবা । তুমি শীগগির মর । লজ্জা-সরম কিছুই নেই ? পুরুষমানুষের  
সঙ্গে অমন ক'রে কথা কইতে হয় !

নিশি । কে আবার পুরুষমানুষ ? ব্রজেশ্বর ? কাল দেখা গেছে কে  
পুরুষ—কে মেয়ে ।



ব্রজে । আজও দেখবে । তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মতই মোটা  
বুদ্ধির কাজ করেছ । কাজটা ভাল হয় নি ।

নিশি । সে আবার কি ?

ব্রজে । বাপের সঙ্গে প্রবঞ্চনা চলে ? বাপের চোখে ধূলা দিয়ে মিছে  
কথা বাহাল রেখে আমি স্ত্রী নিয়ে সংসার করবো ? যদি বাপকে  
ঠিকালেন, তবে পৃথিবীতে কার কাছে জোচ্চুরি করতে আমার  
আটকাবে ।

নিশি । আমি স্বীকার করছি, তুমি পুরুষ বটে ! কিন্তু এখন উপায় ?

ব্রজে । উপায় আছে । চলো, প্রফুল্লকে নিয়ে ঘরে যাই ।

সেখানে গিয়ে বাবাকে সকল কথা ভেসে বলি । লুকোচুরি  
হবে না ।

নিশি । তা হ'লে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠতে  
দেবেন !

( দেবী চৌধুরাণীর প্রবেশ )

দেবী । দেবী চৌধুরাণী কে ? দেবী চৌধুরাণী মরেছে, তার নাম  
এ পৃথিবীতে মুখে এন না । প্রফুল্লের কথা বল ।

নিশি । প্রফুল্লকেই কি তিনি ঘরে স্থান দেবেন ?

ব্রজে । আমি ত বলেছি যে, সে ভায় আমার ।

[ প্রস্থান ।

দেবী । আমি জানি, উনি তার বইবার ক্ষমতা না থাকলে তার  
নেবার লোক নন । এখন এক কাজ কর, রঙ্গরাজকে ডাক  
দিকি ।

নিশি। রঙ্গরাজ! এ দিকে এসো।

( রঙ্গরাজের প্রবেশ )

রঙ্গরাজ, তোমার মা খণ্ডরবাড়ী চললো।

রঙ্গ। সে কি! মা আমাদের ত্যাগ করবেন, তা তো কখনও জানতেম না। (রোদন)

দেবী। হ্যাঁ বাবা, আমি যাবো। আমার দেবতা যে পথে, আমিও সে পথে। দেবীগড়ে আমার ঘর বাড়ী দেবজ সম্পত্তি আছে। সে সকল তোমাকে দিলেম, তুমি সেইখানে বাস করো। নিত্য দেবতার পূজা হয়, প্রসাদ খেয়ে দিনপাত করো, আর কখনও লাঠি ধরো না। তোমরা যাকে পরোপকার বল, সে বস্তুতঃ পরণীড়ন। ঠেস লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। ছুষ্টের দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর করবেন। তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার নিও; কিন্তু ছুষ্টের দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রেখো, এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ থেকে ভবানী ঠাকুরকে জানিও, আর তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানিও।

রঙ্গ। হায়! হায়! মা বলা ফুকলো, এত দিনে আমাদের মা বলা ফুকলো!

[ প্রস্থান ]

দেবী। দিবা! নিশি! বজরায় আমার যা কিছু ধন-সম্পত্তি আছে, সব তোমাদের দিলেম। তার মধ্যে তোমাদের যা প্রয়োজন,

ব্যয় করবে; বাকি দরিদ্রকে দেবে। এ সকল আমার কিছুই নয়, আমি এর কিছুই নেব না।

নিশি। মা, নিরাভরণে শ্বশুরবাড়ী উঠবে ?

দেবী। ( লোহা দেখাইয়া ) জ্বীলোকের এই অভরণ সকলের ভাল।

আর অভরণে কাজ কি মা !

নিশি। আজ তুমি প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছ। আমি আজ তোমাকে কিছু যত্ন দিবে আশীর্বাদ করবো। তুমি মানা কর না, এই আমার শেষের সাধ মিটুতে দাও।

গীত।

ওমা তুই তো চলিলি গো।

তোর বাতনা জুড়ালো, সাধনা ফুবালো

সিদ্ধি হইলি গো, সাধে সিদ্ধি হইলি গো।

সতী সাধনী সধবা সাধে সিদ্ধি হইলি গো।

কুলবতী তুই কুলে পেলি কুল, কালশশী তোর ভুলাইল ভুল,

পেলি মূলে স্থলে, কাণ্ডারী অকূলে, বক্ষে লইলি গো।

পতিরূপে তোর শ্রীপতি সহায়,

মতি গতি রতি মুক্তি পতি-পায়,

সতী সধবায়, শিখাতে হেলায়, মর্ন্ত্যে রহিলি গো।

ওমা মর্ন্ত্যে রহিলি গো।

পতিভক্তি শিখাতে সতী মর্ন্ত্যে রহিলি গো।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কোম্পানীর শিবির-সম্মুখ

শিবিরদ্বারে জমাদার

( ভবানী ঠাকুর, রঙ্গরাজ, দিবা ও নিশির প্রবেশ )

রঙ্গ। কি ভয়ানক ! প্রভু, এ কোথায় এলেন ?

ভবানী। কোম্পানীর শিবির।

রঙ্গ। কেন প্রভু, এ সিংহের গহ্বরে ?

ভবানী। ধরা দেবো।

নিশি। ও কি কথা বাবা ! ধরা দেবে কি ?

দিবা। না বাবা ! তুমি ধরা দিও না।

জমা। হুকুমদার—ওয়ান্ টু, থ্রি

ভবানী। যাও, তোমার কাপ্তেন সাহেবকে খবর দেও।

রঙ্গ। প্রভু, কি সর্বনাশ করতে বসলেন !

ভবানী। কেন, কি সর্বনাশ ? ধরা দিতে এসেছি—ধরা দেবো ;

দেবী-রাণীর কার্য্য শেষ হয়েছে, সে আপনার পথ বেছে  
নিরেছে। আমার কার্য্য শেষ, আমার আপনার পথ বেছে  
নিতে দাও।

রত্ন । একি কথা প্রভু ? আমাদের মা জননী দেবী-রাণী দূর দূর  
ক'রে তাড়িয়ে দিলেন, আপনার কাছে জুড়তে এলুম, আপনি আবার  
এ কি বলছেন ?

( জেনারল সাহেবের প্রবেশ ) ।

সাহেব । বলা শালা জমাদার, কোন্ সে বজ্জাত নষ্ট ?

ভবানী । এই বজ্জাত নষ্ট । সাহেব, চিন্তে পার কি ?

সাহেব । হ্যাঁ, চিনিয়াছি, তুমি দেবী চৌধুরাণীর ডলের সর্দার  
ডাকাইট ।

রত্ন । সর্দার ডাকাত কে ? চিন্তে পারলে না সাহেব ? উনি সর্দার  
নন—সর্দারের বাবা ।

সাহেব । হ্যাঁ, চিনিয়াছি, তুমি সর্দার, আর বুড্ডা সর্দারের বাবা ! হাঃ  
হাঃ, সর্দার বাবা ! এখন পালাইবে কোথা ? শিকার সব আর  
পালাইবে কোথা !

ভবানী । পালাব ব'লে কি এসেছি সাহেব ?

সাহেব । পালাইবে না ? ভাল, ধরা দাও । এই শালা জমাদার,  
টোম আউর ডু সেপাই মরদ লোককে ডেখো, হাম আউরাং  
লোককো ডেখি ।

ভবানী । শোন সাহেব ! আমি ধরা দিতে এসেছি । আমায় একলা ধরো,  
বাধ, শূলে দাও, কাঁসীতে লটকাও—সব সহিবো, কিন্তু এদের গায়ে  
হাত দিও না, এদের ছেড়ে দাও ।

সাহেব । ডিবে না, আল্লাহ্‌ টু ডিবে ।

ভবানী । বার-বার তিনবার—তবে মরো—

সাহেব। এ কেয়া, এ কেয়া! হামারা দোনো আঁথ বন্ধ  
হো গিয়া।

জমা। হামরাভি সাব, ঐ হাল হয়।

সাহেব। এ কেয়া হয়?

রঙ্গ। আর কেয়া হয় কেয়া হয় করুলে কি হবে, সাহেব?  
আমার প্রভু পরম যোগী, মস্তবলে তোমাদের দৃষ্টিরোধ  
করেছেন।

সাহেব। তবে কি হোবে সর্দার বাবা?

ভবানী। উপায় আছে, যদি তোমাদের যিশু-খ্রীষ্টের নামে দিব্বি  
করো, এদের কিছু বলবে না, তা হ'লে তোমাদের যেমন চক্ষু ছিল,  
তেমনি হবে।

সাহেব। আচ্ছা, সর্দার বাবা! আমি শপথ করছি, এদের কিছু  
বলবে না।

ভবানী। তবে তোমাদের যেমন চক্ষু ছিল, তেমনি হোক।

সাহেব। অল্‌রাইট, সমস্ত দেখা যায়। বোলো শালা জমাদার, সমস্ত  
দেখা যায়।

জমা। হ্যাঁ, হজুর, সমস্ত দেখা যায়।

ভবানী। সাহেব! তোমরা রাজা হয়েছ, দেবী-রাণীর রাজ্য শেষ  
হয়েছে। আমারও লীলাখেলা অবসান, এখন তোমাদের কঁসি-  
কাঠে হোক বা নির্কাসিত অবস্থায় অনশনে হোক আমার  
আমিষ্ট ফুরুলেই বাঁচি। শোনো রঙ্গরাজ, দ্রুত করো না, এ  
বাজারের বেচা-কেনা আমার শেষ হয়েছে। তোমরা দেবতার

পূজা করো। আহুত অনাহুতকে প্রসাদ বিতরণ করো, অনাহারীকে আহার দিও, পীড়িতের সেবা করো, পাপীকে অনুতাপ শিখিয়ে, তাপীর তাপবিমোচন করো, কারুর পায়ে কাঁটা ফুটলে দাঁত দিয়ে তা তুলে দিও। কাউকে কাঁদতে দিও না, হা হতাশ করতে দিও না। কারাটা যাতে এ জগৎ থেকে একেবারে উঠে যায়, সেই চেষ্টা করো। আর মা দিবা নিশা, তোমরা ছুটি জ্বলন্ত দীপ-শিখা, এ সংসার-অন্ধকারে, নর-নারীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। প্রেম ভক্তি, ভালবাসা শেখাবে, আর অবশেষে ভগবানে আত্ম-সমর্পণের মহাভাবে নিমগ্ন হ'য়ে আমার ক্রোড়ে এসে নির্বাণ-মুক্তি লাভ করবে। চলো সাহেব, আমার নিয়ে চলো।

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

হরবল্লভের বাটী

প্রতিবেশিনীগণ

১ম প্রতি। জাখ জাখ, বোয়ের মুখে দেড় হাত বোমটা।

২য় প্রতি। ঐ যে এই দিকে আসছে. এইবার মুখ দেখতে হবে।

(বধূবেশী প্রফুল্ল, গিন্নী ও অত্যাশ সকলের প্রবেশ)

১ম প্রতি। বোয়ের মুখ দেখি মা!

গিন্নী। মা, আমার বউ বেটা অনেক দূর থেকে আসছে। ক্ষুধা-  
তৃষ্ণায় কাতর, এখন ওদের খাওয়াই দাওয়াই, আমার বৌ ত  
ঘরেই রইল, তোমরা নিত্য দেখবে, এখন ঘরে যাও,  
খাও দাও গিয়ে।

১ম প্রতি। ও লো! খেড়ে বৌ কি না, তাই অপরকে দেখাতে  
লজ্জা হচ্ছে।

২য় প্রতি। ও কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।

[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান।

গিন্নী। তুমি ঘরে যাও মা।

[ প্রকুল্লের প্রস্থান।

ব্রজেশ্বর, একবার এ দিকে এস ত বাবা।

( ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

বাবা, এ বৌ কোথা পেলে বাবা ?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয় মা।

গিন্নী। বাবা! এ হারাধন আবার কোথায় পেলে বাবা ?

ব্রজ। মা! বিধাতা দয়া ক'রে আবার দিয়েছেন। এখন মা, তুমি  
বাবাকে কিছু বলো না, নির্জনে পেলে আমি সকলই তাঁর কাছে  
প্রকাশ করবো।

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমিই সব বলবো। কারো  
কাছে কিছু বলো না। ঐ কর্তা আসছেন।

[ ব্রজেশ্বরের প্রস্থান।



( হরবল্লভের প্রবেশ )

গিন্নী । দেখ গা, এ নতুন বিয়ে নয়, সেই বড় বো ।

হর । অ্যা, সেই বড় বো ! কে বল্লে ?

গিন্নী । আমি চিনিছি আর ব্রজও আমাকে বলেছে ।

হর । সে যে দশ বছর হোলো ম'রে গেছে ।

গিন্নী । মরা মালুষও কখনও ফিরে থাকে ?

হর । এতদিন সে মেয়ে কোথায়—কার কাছে ছিলো ?

গিন্নী । তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নি, জিজ্ঞাসাও করবো না ।

ব্রজ যখন ঘরে এনেছে, তখন না বুঝে শ্রবো আনে নি ।

হর । আমি জিজ্ঞাসা করছি ।

গিন্নী । আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কয়ো না । তুমি একবার কথা কয়েছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হারাতে বসেছিলাম । আমার একটি ছেলে ; আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও বলো না । যদি তুমি কোন কথা কইবে, তবে আমি গলায় দড়ি দেবো ।

হর । তবে লোকের কাছে নতুন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক ।

পুরোনো কথা প্রকাশ করবার দরকার নাই ।

গিন্নী । আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

( নয়ান-বৌএর প্রবেশ )

নয়ান । এমনি ক'রে পোড়ালে, একটা নয়—দুটো নয়, আবার একটা !

তাও শুনছি, খেড়ে সতীন ।

( সাগরের প্রবেশ )

নয়ান । এস এস, তুমি আর বাকি থাক কেন ? আর ভাগীদার কেউ আছে ?

সাগর । কি, আবার নাকি বিয়ে করেছে ?

নয়ান । কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার খপর আমি কি জানি !

সাগর । বামুনের মেয়ের কি আবার নিকে হয় ?

নয়ান । বামুন কি শূদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি ।

সাগর । অমন কথাগুলো মুখে এনো না । আপনার জাত বাঁচিয়ে সবাই কথা কয় ।

নয়ান । যার ঘরে অত বড় কোনে-বৌ এলো, তার আবার জাত কি ?

সাগর । কত বড় মেয়ে ? আমাদের বয়স হবে ?

নয়ান । তোর মা'র বয়সী ।

সাগর । চুল পেকেছে ?

নয়ান । চুল না পাকলে এসে অবধি বুড়ো মাগী ঘোমটা টেনে বেড়ায় !

সাগর । দাঁত পোড়েছে ?

নয়ান । চুল পাকলো, দাঁত আর পড়ে নি !

সাগর । তবে স্বামীর চেয়ে বয়েসে বড় বল ?

নয়ান । তবে শুনুহিস্ কি ?

সাগর । তাও কি হয় ?

নয়ান । কুলীনের ঘরে এ সব হয় ।

সাগর । দেখতে কেমন ?

নয়ান । রূপের খব্বা, যেন গাল ফুলো-গোবিন্দীর মা ।

সাগর । যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বল নি ?

নয়ান । দেখতে পাই কি ? দেখতে পেলো হয়, মুড়ো কাঁটা তুলে  
রেখেছি ।

সাগর । আমি তবে সেই সোনার প্রতিমাখানা দেখে আসি ।

নয়ান । যা—জন্ম সার্থক কর গে যা ! আর যেতে হবে না, ঐ আবাণী  
আসছে, আমি যাই—থাকতে হয় তুই থাক, দেখতে হয় তুই  
দেখ !

[ নয়ান-বোএর প্রস্থান ।

( প্রফুল্লের প্রবেশ )

সাগর । ই্যা গা, তুমি আমাদের নতুন-বো ।

প্রফুল্ল । কে, সাগর এসেছ ?

সাগর । কে, দেবী !

প্রফুল্ল । চুপ, দেবী মরেছে ।

সাগর । প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল । প্রফুল্লও মরেছে ।

সাগর । কে তবে তুমি ?

প্রফুল্ল। আমি নৃতন-বো।

সাগর। কেমন ক'রে কি হলো, আমায় সব বল দেখি।

প্রফুল্ল। এখানে বলবার যায়গা নয়। আমি একটি ঘর পেয়েছি, সেই  
খানে চল, সব বলবো।

সাগর। এখন গেরস্থানীতে কি মন টিকবে? রূপোর সিংহাসনে ব'সে,  
হীরের মুকুট পরে, রাণী-গিরির পর কি বাসন-মাজা, ঘর ঝাঁট  
দেওয়া ভাল লাগবে? যোগশাস্ত্রের পর কি বেঙ্ক-ঠাকুরগের  
রূপকথা ভাল লাগবে? যার হুকুমে হু'হাজার লোক খাটত,  
এখন হারির মা'র পারির মা'র হুকুম বরুদারি কি তার ভাল  
লাগবে?

প্রফুল্ল। ভাল লাগবে বলেই ত এসেছি। এই ধর্মই জ্বীলোকের  
ধর্ম, রাজত্ব জ্বীজাতির ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মই এই সংসার-  
ধর্ম, এর অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি  
নিরক্ষর স্বার্থপর অনভিজ্ঞ লোক নিয়ে আমাদের নিত্য ব্যবহার  
করতে হয়। এদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে  
সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করতে হবে। এর চেয়ে কোন্  
সন্ন্যাস কঠিন, এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি  
এই সন্ন্যাস করবো।

সাগর। তবে কিছুদিন আমি তোমার কাছে থেকে তোমার  
তোলুপী বওয়া চেলা হবো। এখন চল, তোমার সব কথা  
শুনি গে।

[প্রফুল্ল ও সাগরের প্রস্থান।

( ব্রহ্মঠাকুরণ ও ব্রজেশ্বরের প্রবেশ )

ব্রহ্ম । হ্যারা ব্রজ, এখন কেমন রাঁধি ।

ব্রজে । বেশ ।

ব্রহ্ম । এখন গরুর দুধ কেমন, বেগড়ায় কি ?

ব্রজে । বেশ দুধ ।

ব্রহ্ম । কই দশ বছর হ'লো, আমায় ত গঙ্গায় দিলি নি ।

ব্রজে । ভুলে গেছলেম, ঠাকু-মা ।

ব্রহ্ম । তুই আমায় গঙ্গায় দিস্ নি, তুই বাগ্দী হয়েছিস্ ।

ব্রজে । ঠান্দিদি, চুপ, ও কথা না ।

ব্রহ্ম । তা দিস্, পারিস্ ও গঙ্গায় দিস্, আমি ও কথা কব না । কিন্তু  
ভাই—কেউ যেন আমার চরকা-টরকা ভাঙ্গে না ।

[ প্রস্থান ।

( প্রফুল্ল ও সাগরের প্রবেশ )

সাগর । ভান্সবো না বৈ কি, এই যাচ্ছি ।

[ সাগরের প্রস্থান ।

প্রফুল্ল । দেখ, আমার একটি কথা শোন । একা আমি তোমার জ্বী  
নই । তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান-বোয়ের ।  
আমি একা তোমায় ভোগ-দখল করবো না ! জ্বীলোকের পতি  
দেবতা, তোমাকে ওরাও যেন পূজা কর্ত্তে পায় । আমায় যেমন  
ভালবাস, ওদেরও তেমনি ভাল না বাসলে আমার উপর ভালবাস

সম্পূর্ণ হলো না। ওরাও আমি। এখন আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্ত্ত শোধ কর।

ব্রজ। কেন? তুমি টাকা নিয়ে কি করবে?

প্রফুল্ল। আমি কিছু করবো না, কিন্তু টাকা আমার নয়, শ্রীকৃষ্ণের—  
কাদ্দাল গরীবের; কাদ্দাল গরীবকে দিতে হবে।

ব্রজ। কি প্রকারে দেবে?

প্রফুল্ল। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা নির্মাণ কর।

ব্রজ। বেশ! তার নাম দেব দেবী-নিবাস। দেবী-নিবাসের সিংহদ্বারে সোনার অঙ্করে তোমার নামে সোনার জলে লিখে দেব যে, আমি নূতন নই, আমি পুরাতন, আমি সেই বাক্য-মাত্র, কতবার এসেছি, তোমরা আমায় ভুলে গিয়েছ, তাই আবার এসেছি—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্ধতাম্।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

স্ববনিকা